Tierra de Nadie

Artículo en el seminario El Búho, de Arequipa

2012-02-10T15:54:00.000-08:00

La estética de Siu Kam Wen

La pluma del Imperio

Hacia el año 1849, en el gobierno del caudillo Ramón Castilla, se aprobó la Ley General de Inmigración, conocida en aquel tiempo como la ley chinesca, por su clara dirección en pro de los inmigrantes coolies que llegaban a cubrir la falta de mano de obra en las haciendas del norte y centro del Perú. Su aporte al país desde entonces se ha hecho invalorable, no solo en la culinaria, sino también, recientemente, en la literatura.

Autobiográfico. Su primer libro “El tramo final” fue elegido como el mejor en su año de publicación (1985).

No solo son los miles de restaurantes chifas y el arroz chaufa, no la excepcional combinación entre lo dulce y lo salado, no las cientos de bodegas regidas por sus ojos vigilantes y desconfiados; no solo es el barrio chino, su calles, aromas, carteles, colores, el rojo, siempre el rojo que recuerda su bandera; es también el legado de una de las tradiciones culturales mejor reputadas del mundo antiguo, el legado de una literatura que durante milenios se consolidó a pesar de sus propios embates, como elucubra Jorge Luis Borges en su ensayo “La muralla y los libros”.

Desde Sun Tsu, pasando por la filosofía de Confucio, y los textos de Lao Zi, la escritura china que, incluso antes que la occidental, contó con imprentas de caracteres móviles, ha sido pilar de la literatura, aunque su incidencia en esta parte del globo no haya ni ha sido aun muy reconocida.

De esa larga y exquisita tradición nosotros felizmente también hemos bebido. La literatura nuestra, que es reciente y moderna, y la literatura china que es milenaria, ha dado pequeños pero significativos síntomas que demuestran la sinergia constante de la cultura. Allí donde habita el silencio, donde se teje la sombra, donde al parecer no pudiera brotar nada, aparece el arte de la escritura y recrea el espacio, convirtiéndolo una vez más en un espacio nuevo.

De esa recreación nace el arte superior de Siu Kam Wen, escritor chino-peruano nacido el año 1951 en Zhongsham, una pequeña localidad situada al sur de China. A los ocho años, luego de una breve estancia en Hong Kong, migró junto con sus padres, como muchos otros de sus coterráneos, hacia Lima, Perú. No es difícil imaginar el alto precio que tuvo que pagar para reacomodar su universo cultural al nuestro, quizá más disímil y conflictivo que el suyo.

Precisamente ése difícil tránsito, esa violencia contra el cuerpo que se desplaza está representada en muchos de los relatos que se encuentran reunidos en su primer libro “El tramo final” (1985). Libro que, valga el apunte, fue elegido como el mejor en su año de publicación y que terminada la década fuera considerado como uno de los 10 mejores libros publicados en el 80.

En este libro están representados con maestría jóvenes migrantes chinos o hijos de chinos que se enfrentan, por un lado a la sociedad limeña, nueva, extraña, fría y por el otro, con la memoria de una cultura de tradiciones férreas que se contradicen con la realidad circundante. Es por momentos autobiográfico, aunque en verdad en la literatura, en la ficción poco importa que sea o no autobiográfico. Importa que el cuento sea estéticamente interesante y Siu Kam Wen lo logra muy por encima de la valla del primer libro publicado.

Así, Siu Kam Wen, con la sencillez y solvencia de sus relatos ambientados en el mundo de las colonias chinas, pasó de ser un simple migrante a formar parte de la literatura peruana más importante de las últimas décadas, aunque, esto último, solo sea una ironía, puesto que el escritor nunca se relacionó con la literatura nacional y, todo lo contrario, luego de publicar su segundo libro, “La segunda espada del imperio”, abandonó el país rumbo hacia Estados Unidos y a continuación hacia Hawai, lugar donde reside hasta la actualidad.

Pese a ello, Siu Kam Wen no escatima en declarar su filiación con nuestra literatura. “Mi nacionalidad puede ser norteamericana, por nacimiento soy chino, pero como escritor soy peruano, porque casi todo lo que he escrito es sobre el Perú, sobre la gente, sobre mi experiencia en Perú”. Y pese a la distancia, hoy aún es posible encontrar nuevas ediciones de sus primeras obras como de su actual trabajo, que no cabe duda, es de lo mejor en la literatura actual peruana.

Por Arthur Zeballos Herrera

"Tenemos la Palabra"

2011-11-18T17:26:00.000-08:00

Hace unas dos semanas participé en un Encuentro de Escritores que tuvo lugar en San José, Costa Rica. Aquí un artículo publicado por otro de los participantes, el poeta y vice ministro de Cultura de la República Dominicana, Mateo Morrison. En la foto, algunos rostros chinos, los tres coincidentemente representando al Perú: SKW, Julia Wong y Clara Chu. Lo que tengo en una mano es una botella de pisco que Julia, conociendo muy bien mi reputación de "caballero de la botella", tuvo la amabilidad de traer desde Lima y regalarme.

Tenemos la palabra

Mateo Morrison

La celebración del Primer Encuentro Internacional de Escritores/as Afrodescendientes, Indígenas y Sinodescendientes “Tenemos la Palabra”, en Costa Rica del 25 al 28 de octubre, se constituyó en un cónclave probablemente sin precedentes, donde escritores representantes de diversas etnias intercambiaron en un intenso proceso las experiencias de la escritura en un mundo que durante mucho tiempo solo encontraba apreciable lo que se validaba en Europa.

El tejido que fuimos construyendo entre todos demostró que estamos en presencia de una globalización cultural sin fronteras, pues a través de nosotros estaba toda la humanidad.

Indígenas con matrimonios iniciales con alemanes o negros de Nicaragua casados con españolas, chinos con tres esposas de diversas latitudes, en fin, un mosaico cultural con una gran riqueza.

Visto ahora, desde las visiones de los esclavizados, los marginados, los excluidos durante centurias, algunos de los cuales son destacados escritores o funcionarios de diversas ramas del poder.

Este encuentro tuvo como objetivos fundamentales: Ser una herramienta que dé voz a los creadores de la palabra de los grupos étnicamente desfavorecidos de la región latinoamericana y del Caribe.

Realizar una antología que recoja una muestra de la obra creativa de las y los escritores participantes. Elaborar una memoria digital del encuentro, con todas sus conferencias, paneles, conversatorios y talleres. Formar la Red Étnica de Escritores y Escritoras Latinoamericanos/ as de los tres grupos que se convoca (indígenas, afro y sino-descendientes). Llegar a un acuerdo para la creación de una Cátedra de Estudios Étnicos, que promueva la investigación, la difusión y el intercambio acerca de la literatura y otras manifestaciones artísticas y culturales, cuya sede estaría ubicada en el IDELA de la Universidad Nacional, Costa Rica.

El propósito fue logrado a través de una sinergia que demostró lo cerca que estamos en propósitos actuales y futuros.

Representantes de 17 países y de decenas de comunidades, y tomando la poesía como centro de gravedad, escribieron un capítulo importante, precisamente en el Año Internacional de la Afrodescendencia.

Como dijera Carol Britton, directora de la Fundacion Arte y Cultura para el Desarrollo, alma y dinamo de esta jornada: «esta reunión de escritores es un proceso de reivindicación de los derechos, de respeto y de reconocimiento de los grupos afro, pueblos originarios y sinodescendientes; donde se promueve el conocimiento, la aceptación, la incorporación y la difusión, en los cánones literarios, de las y los escritores de estos grupos étnicos».

La diversidad de ceremonias para iniciar y concluir el evento se insertó en una religiosidad popular que revivió los espíritus ancestrales.

Foto de la Promoción 1966 del Colegio Diez de Octubre

2011-10-14T18:18:00.000-07:00

De izquierda a derecha, primera fila: Peter Siu, Miss Ella Greve, Máximo Chau
De izquierda a derecha, segunda fila: Ricardo Chau, Alfredo Chau, Teolinda Calonge, Emma Geng, Andrés Wu (Andrés Chia), Daniel Wong (Daniel Chong)

Los que Emigraron de la Calle Zhuji en 1273

2011-09-15T18:28:00.000-07:00

Aquellos que desean saber si su familia proviene o no de los antiguos habitantes de la calle Zhuji que en 1272 fueron forzados a emigrar a la delta del río Perla a raíz del incidente de la Concubina Imperial Hu, pueden consultar el siguiente cuadro, que lista los clanes y los apellidos de esas familias y el pueblo o aldea donde actualmente residen sus descendientes. El cuadro está organizado de este modo:

Distrito/# de apellidos/# de clanes.

Apellido X: aldea1, aldea2; apellido Y: aldea1, aldea2; etc.

Por ejemplo, mi familia, que es de Nan Wen (aldea), Dachong (pueblo), Zhongshan (distrito), esta localizada así en el cuadro (ver los caracteres marcados en rojo).

南海23姓38族。

　　陈氏：河清、九江、鹤园；黄氏：平地，夏氏：麦村、冲霞北乡海口；冼氏：大朗、罗格，大桐、简村；欧氏：金瓯松塘；钟氏：大沥龙腹；杜氏：西樵大果；麦氏：西隆堡大效乡；傅氏：西樵大桐堡；康氏：银塘；李氏：绿潭、石江；张氏：大涡；邵氏：邵边，孔氏：罗格；梁氏：澜石、海舟、石□（石+肯），姚氏：□（虫+雷）冈；朱氏：九江；关氏：九江；庞氏：弼塘；简氏：盐步、湖涌、黎涌、云路、白沙、横江；陆氏：上淇、恒顺；黎氏：黎边；程氏：大同。

番禺9姓15族

　　李氏：沙湾、鹭冈；简氏：韦涌、车陂、屏山、都那，小洲；黎氏：礼园；屈氏：沙亭；洗氏：鹿步；韩氏：市桥；谢氏：市桥、大田村；麦氏：番禺；曾氏：小龙宁仁乡。

顺德17姓19族

　　欧氏：陈村；陈氏：马齐、大良；李氏：逢简；冯氏：古楼；潘氏：古楼；陆氏：石涌、龙江；黎氏：桃源；苏氏：碧江；卢氏：大良；罗氏：大良；何氏：马宁；梅氏：龙山；温氏：龙山；黄氏：龙江；简氏：龙江；张氏：龙江；邓氏：甘竹。

新会20姓32族

　　李氏：河塘、七堡、务前、泷水、连塘、竹坑、冲澄、鹿洞；区氏：瑶溪；陈氏：凌村、石头、恩州；冯氏：大口；容氏：河塘；谭氏：天河；朱氏：水尾；陆氏：冈州、中乐；简氏：鸾台；麦氏：新会；吕氏：丹灶、江门范罗冈；黎氏：城南新魁滘；马氏：河塘张士园；宋氏：苹冈；容氏：潮居里容村；唐氏：白石；梁氏：小冈；还有吴氏、刘氏、周氏、叶氏。

中山36姓54族

　　张氏：南屏；刘氏：潭井、鸦冈、隆都、小榄；林氏：平岚、大车；陈氏：大都、麻子、冈背、莆山、水塘头、婆石村、窈窕；严氏：濠涌；简氏：南塘；梁氏：坎下、张溪、小榄、四都梁村；韩氏：古坝；阮氏：赤坎、众角；魏氏：海州；伍氏：南村；缪氏：永原；杨氏：北山、良都；吴氏：山场、小榄；何氏：小榄；李氏：麻洲、小榄；蓝氏：麻洲；余氏：隆都；侯氏：龙头环；唐氏：唐家湾；高氏：过塘；任氏：过塘；麦氏：小榄；郭氏：鸦冈、良都；鲍氏：山场；孙氏：小榄；甘氏：小榄；罗氏：小榄；石氏：小榄；萧氏：大涌南文；曾氏：涌边；蔡氏：永厚；钟氏：淇澳；朱氏：小榄；邓、杜氏：小榄；李氏：岚田；林氏：安堂、石井；黄氏：青岗；；余氏：叠石。

东莞23姓26族

　　张氏：栅口；袁氏：茶园；何氏：赤冈、大汾；黎氏：茶窖；刘氏：长表；丁氏：文顺；肖氏：古梅；麦氏：靖康；李氏：茶山、白马；封氏：东莞；祁氏：梨川；陈氏：燕川；房氏：篁村；翟氏：南街；邓氏：石排福隆围；利氏：桥沥；罗氏：中堂、英村；谭氏：大宁；卫氏：茶园；钟氏：茶山；蔡氏：沙头；梁氏：小亨、板石；黄氏：大厚（大凹）。

高要28姓63族

　　仇氏：王臣；方氏：文明堡；帅氏：砚东；利氏：良江甲编墨坊；涂氏：耕沙；王氏：朱紫印；岑氏：白诸龙潭村；金氏：银江都金屋；俞氏：外迳；吕氏：云料；夏氏：宋隆；文氏：下窝；李氏：富佛、银江、陈村、贝水新村、南岸、蔗村、院主、塘冈、罗秀，牌楼村、砚洲东股、横村、砚东、腰冈、围边、榄塘、塘基头、横石、长旗、牛围；石氏：横槎、钱宁；甘氏：温贯；江氏：蓝村；胡氏：禄村；林氏：杜村；周氏：蓝塘、东冈；伍氏：榄冈、上围、高第、平布；朱氏：湖坑、罗客；何氏：桃溪、茅冈、渡头、西岸、勒竹园、何田、仙洞、庆云社、孝友；吴氏：竹洲、沙浦、茶冈；余氏：东坑口；杜氏：隔布；邵氏：永宁；唐氏：温贯、冈边；徐氏；大基头。

台山10姓11族

　　陈氏；冲泮春场；李氏：滘口上冲水楼、横塘；肖氏：肖村；甄氏：海宴；容氏：寨门；樊氏：白石村；冯氏：南头；袁氏：独冈；赵氏：海宴；徐氏：大担。

开平16姓20族

　　张氏：张桥、沙坝；梁氏：北潭、长沙；陈氏：碧潭、魁冈；苏氏：棠红；劳氏：长沙塘；司徒氏：滘堤；谢氏：潭边园；黄氏：北炎水背；杨氏：独冈、塘浪；罗氏：良溪；吴氏：楼冈；胡氏：长沙洲；简氏：钱冈；邱氏：勒竹村；李氏：冲澄；邝氏：泮村。

La Leyenda de la Concubina Imperial Hu

2011-09-14T18:58:00.000-07:00

Perdón, pero este texto es demasiado largo para intentar siquiera traducirlo. Parte del texto proviene del Libro Genealógico del Clan Lo, quienes descienden del hombre que organizó y lideró el éxodo de 1273: Lo Kuei. Un interesante detalle que revela el Libro es que Lo Kei tenía un yerno que vivía en la capital y que trabajaba para el Ministerio de Asuntos Militares, y éste fue el que avisó a su suegro de la inminente acción de las autoridades.

相傳，南宋度宗皇帝在位時，胡妃的父兄主張抗金，遭到了奸相賈似道的諂害，父兄被害，胡妃被迫出走。逃至錢塘江時見草木凋零，萬念俱灰。胡妃跳江自殺，遇廣東南雄珠璣巷商人黃貯萬，救起胡妃後黃貯萬帶回老家藏匿，後因事發官兵追捕至此。於是珠璣巷附近58村的大約70多個姓氏，在這場胡妃事件中，南遷至珠江三角洲。而胡妃卻因看到百姓因她而流離失所痛不欲生，投水自盡，死後化為巨石。古巷內有一座元代古塔，叫「胡妃塔」。這是廣東有年代可考的唯一元代古塔，建於1350年。塔高3.5米，七層八角，由17塊精雕細刻的紅砂岩砌成。塔旁有一古井，傳說當年胡妃就是投此井自盡。

珠磯巷集體遷徙事件，暴露了南宋宮廷悲劇的冰山一角。為了胡妃的出走，朝廷竟要出到屠村滅口這一招，可見宮中對這一事件的諱莫如深。時至今日，就只能以民間故事的形式流傳，或只載於原本不對外傳閱的家族族譜之中。

舉例來說，羅貴事件據黃佛頤《珠璣巷民族南遷記》引《東莞英村羅氏族譜》手鈔本：「宋代間，有宮人蘇氏，貌美性淫，貪私無己。一夕，上幸宮，失調雅樂。上怒，命下冷宮，時宋宮禁不嚴，妃乃潛逃，無人知覺，自度不可復入，因扮作遊婦，混雜京省，蹤跡飄泊，所遇輙投，時有富民黃貯萬，係南雄府始興郡保昌縣牛田坊人，貯萬備船運糧上京，遂得至關口市下，灣泊船隻，備牲酬福，時有歌舞近前，似有獻媚之態，萬見女貌美，稍以意挑之，女即下船，與萬言娓娓不己，願托以終身之事，因載而歸。後來上行敕復取蘇妃，而不知逃亡久矣。上怒，敕兵部上書張欽，行文各省緝訪，經年無跡，乃復奏，上準歇，不行追究，不知貯萬所遇女子，即蘇妃也。已改胡姓，立爲寵婦矣。一日，其家人劉莊因隙走出，揚洩弊端，傳溢京省，兵部官知此，恐上查究，乃詐謂民違法作孽，會同王府六部，所有文武官僚共掩前跡，密行計議，欲洗其地以滅跡。僞稱南雄府保昌縣牛田坊，有賊作亂，流害良民，冒挾聖旨准行，以南雄府始興郡保昌縣牛田坊地方，擇地建築寨所，聚兵鎮守，應國泰民安等事。時貴祖有婿樑喬輝，現在京都，任兵部職方司，得聞聲息，遂遣家人密報，未旬月，部文行批立令照議，嚴行遷徙，時始興郡牛田坊五十八村，居民億萬之衆，莫不嗟怨惶惶。惟珠璣巷居民九十七家，貴祖密相通透，圍集商議，以南方煙瘴地面，土廣人稀，必有好處，大家向南而往，但遇是處江山融結，田野寬平，及無勢惡把持之處，衆相開闢基址，共結婚姻，朝夕相見，仍如今日之故鄉也。衆議而相語曰：今日之行，非貴公之力，無以逃生，吾等何修而至此哉，今日之德，如戴天日，後見公子孫，如瞻日月。九十七人即相誓曰，吾等五十八村，居民億萬之衆，而予等獨借公之恩，得賴逃生，何以相報。異日倘獲公之福，得遇沃壤之地土，分居安插之後，各姓子孫，貧富不一，富者建祠奉祀，貧者同堂共餐，各沾貴公之澤，萬代永不相忘也。世世相好，無相害也。即益名團詞赴縣陳告，準立文案文引，乃赴府告準案結引，立號編甲，陸續向南而行，所有案卷文引，備列於後。紹興元年（1131）仲冬望後志。」

La Genealogía de Mi Familia

2011-09-14T17:12:00.000-07:00



萧何 Xiao He	汉朝刘邦之宰相.南文萧氏先祖始于河南商丘,后世迁居到江苏；至汉相萧何,居于今湖北光化.
	Primer ministro de Liu Bang, de la dinastía Han. Los antepasados de los Xiao vivieron inicialmente en Shangqiu, de la provincia de Hunan, y posteriormente en Jiangsu. Durante la dinastía Han se trasladan a la provincia de Hubei.
萧伯文 Xiao Bo Wen	其孙伯文再迁兰陵(今山东绛县),相继又徙杜陵(今陕西长安县)。
	Nieto del anterior, se traslada a Lan Ling (hoy distrito Xinjiang de la provincia de Shandong), luego se reasienta en Duling (hoy Chang'an, de la provincia de Shaanxi).
萧仿 Xiao Fong	从唐朝高祖武德元年(公元618年)开始,至僖宗中和元年(公元881年),萧氏家族一共出了萧瑀、萧至忠、萧嵩、萧华、萧复、萧倇、萧邺、萧俛、萧仿、萧遘十位宰相,
	De 618 AD a 881 AD, los Xiao producen un total de diez Primer Ministros: Xiao Yu, Xiao Zhizhong, Xiao Song, Xiao Hua, Xiao Fu, Xiao Wan, Xiao Ye, Xiao Fong, Xiao Xiao.
萧何裔 Xiao He Yu	萧何裔是唐宰相萧仿十七世孙,宋敕授儒林郎,江西赣州制置副使。咸淳八年(公元1272年),萧何裔被奸相贾似道陷害,弃官携儿入粤,居于南雄珠玑巷。
	Descendiente de decimoseptima generación del anterior, pierde su puesto de funcionario de la corte debido a una acusación del Primer Ministro de entonces, y se muda a vivir a la calle Zhuji de la ciudad de Nanxiong, en la provincia de Guangdong.
萧天锡 Xiao Tian Xi	公元1272年,萧何裔死后,他的四个儿子,为了避免胡妃事件引发的屠城之祸,与南雄珠玑巷的三十六姓九十七户居民一起,于咸淳九年(公元1273年)三月十五日向南逃窜。动荡之下,他只得匆匆将父亲的灵柩烧掉,携带遗骨与众难逃,星散于荔枝山(今英德市连江镇北岸)。后经过长途跋涉后,于同年4月12日到达顺德古蓢村。后再迁新会。
	En 1272 muere el anterior. Sus cuatro hijos sobrevivientes, debido al incidente de la Concubina Imperial Hu, abandonan la casa en la calle Zhuji juntos con otras 96 familias y se escapan al sur, iniciando su azarosa huida el 15 de marzo de 1273. Incineran el cuerpo del padre y esparcen las cenizas en el Monte Lai Chi Shan. Después de un viaje harto dificultoso, llegan el 12 de abril a Shunde. De ahi prosiguen su camino a Xinhui.
萧景春 Xiao Jing Chun	大涌南文的萧氏,开基始祖为萧景春,是新会周郡萧天锡的第三子。萧景春最初居于新会周郡(今塘下镇),以经营陶瓷为生,故后世子孙都称他为“缸瓦公”。至元朝大德元年(公元1297年),萧景春从新会迁入大涌,至今有700余年。
	Es el tercer hijo del anterior. Vive inicialmente en el condado Zhou de Xinhui. Se gana la vida fabricando o vendiendo artefactos de cerámica: por eso sus descendientes se refieren a él como el Abuelo Alfarero. En 1297 se traslada de Xinhui a Dachong, del distrito actual de Zhongshan. Como esto ocurre durante el primer año de la dinastía Yuang, parece que lo hace esta vez para escaparse de la invasión de los mongoles.
萧璋 Xian Zhang	萧景春生有四子,各有分支。大涌南文萧族始祖萧璋,是萧景春之子。塔园萧族始祖萧岐山是萧景春第三子,传至第十三代萧万玉才迁居塔园,后分六房。
	El anterior deja cuatro hijos y cada uno de ellos ha creado una rama. Los Xiao/Siu que viven hoy en la aldea de Nan Wen descienden del hijo Xiao Zhang. Los Xiao/Siu han vivido en Nan Wen por más de 700 años.

El Incidente de la Concubina Imperial Hu

2011-09-14T14:45:00.000-07:00

La Concubina Imperial Hu, una de las favoritas del Emperador Li Zhong de la dinastía Song del Sur, había caido en desgracia debido a una intriga palaciega. Cuando era escoltada a un templo para su forzada conversión a monja, Hu logró escaparse. Mientras se desplazaba hacia el sur, atrajo la atención de un rico comerciante, quien la hizo su concubina y la llevó a vivir a la ciudad de Nanxiong, de la provincia de Guangdong. Durante varios años vivieron tranquilamente en la calle Zhuji, hasta que un sirviente descontento los delató a las autoridades. Estas, temiendo la ira del emperador, decidieron arrasar la calle acusando a sus habitantes de cobijar a bandidos y a rebeldes. Las 97 familias que vivían en la calle, distribuidas en 33 apellidos o clanes, optaron por huir a la parte inhabitada del sur de la provincia. El éxodo se hizo bajo las condiciones más azarosas, teniendo los migrantes, por ejemplo, que construir sus propias balsas para cruzar los ríos. El año fue 1272.

Este fue el origen de mi familia: uno de los refugiados que terminaron asentándose en la delta del río Perla, donde está hoy la ciudad de Zhongshan, fue mi tatara- (repetir 25 o 26 veces) abuelo, un hombre a quien respetuosamente llamamos El Alfarero porque vivía de ese oficio.

Nuevas Ediciones de Mis Libros

2011-08-12T16:34:00.001-07:00

Estoy armando una nueva edición de seis de mis libros. Aquí he colocado un collage de las rediseñadas carátulas: arriba, de izquierda a derecha: Viaje a Itaca, Cuentos completos, La vida no es una tómbola; abajo, de izquierda a derecha: La estatua en el jardín, El verano largo, Au bout du chemin. Todos estos libros serán publicados a través de Lulu, una editorial por demanda, y el interesado podrá eventualmente adquirirlos también en Amazon o cualquier otra librería en línea. La estatua en el jardín y El verano largo serán editadas en Lima en el 2012 (febrero-marzo).

Canción rusa con videos

2011-07-01T17:46:00.000-07:00

He posteado el video de esta canción rusa porque contiene fragmentos de dos de mis películas favoritas: El 41, basada en la novela de Boris Lavrenyev, y Noches blancas, basada en un cuento largo de Fedor Dostoievsky.

Edición Chilena de El Tramo Final en Reseña de la Pontificia Universidad Católica de Chile

2011-03-14T23:26:00.000-07:00

Editorial Cuneta reedita en 2010 en Santiago de Chile El tramo final, un libro de cuentos del escritor chino Siu Kam Wen publicado por primera vez en Lima en 1986. Se trata de un clásico de la narrativa peruana que se aproxima al tema del viaje mediante la exposición sutil de historias cotidianas de inmigrantes chinos en el Perú.

Lina María Barrero
lmbarrer@uc.cl

Este es un libro que no está dispuesto a darlo todo; no hay arquetipos ni enseñanzas categóricas. Son historias particulares que se agarran de la anécdota para perfilar los gestos de los personajes. Es un narrador que se detiene antes de entrar en las habitaciones de sus personajes, que nos entrega señas, invitaciones inconclusas: "Alguien abrió la puerta del departamento por unos centímetros, una abertura lo suficientemente ancha como para poder echar una prudente mirada hacia afuera y lo bastante estrecha como para impedir que mirasen dentro de la pieza".

El tramo final es la brevedad de la despedida, un minuto que se agota, el nunca más. Siu Kam Wen es un inmigrante chino que viaja junto con su familia en 1957 a Hong Kong para partir de allí al Perú y luego instalarse en Lima. Es en este nuevo lugar donde el autor conoce y aprende el español a la vez que transita y habita la ciudad.

Sus relatos se entregan como instantáneas de Lima, se trata de una narrativa escueta y novedosa que sorprende por sus omisiones y cortes improvistos. Son ficciones que iluminan tenuemente esquinas y corredores de la vida familiar de las casas de inmigrantes. El autor se entromete en la intimidad de estas familias al presentarnos sus rincones ocultos, sus forzados silencios.

Sobresale la vulnerabilidad de los personajes manifestada en la impotencia ante lo novedoso, en la necesidad de adaptación y de aprehensión de la cotidianidad citadina, de la vida de barrio:

Me doy cuenta entonces de que he hecho una pregunta estúpida. Li Shu-Wen no vino al velorio y no vendrá al entierro. Cuando un mes más tarde celebremos la misa por el reposo del alma de Ah-sou tampoco se atreveráa venir.
Son ya las nueve y media de la mañana. Nos apresuramos a buscar un restaurante donde podamos tomar algo de desayuno, para poder alcanzar la procesión a tiempo.

El proceso de asimilación cultural de la comunidad china en la ciudad extranjera es abordado como un conflicto sin resolución posible. La tradición de los ancestros es incompatible con el vertiginoso movimiento de los inmigrantes citadinos. Ellos se incorporan y, sin mayores lamentaciones, naturalizan el pragmatismo de la urbe limeña. La ciudad de Siu Kam Wen se construye a partir del vacío, de la distancia infranqueable del extranjero que no vuelve a casa. Su ciudad es el espacio del foráneo que desconoce y apre(hen)de, el que contantemente debe decidir hasta dónde incorporarse.

El viaje del inmigrante persevera en el mutismo insospechable de los personajes. Más allá de sus costumbres reacomodadas nos encontramos con sus despedidas y sus muertes, con sus duelos contenidos y sus figuras ausentes, con la complejidad insondable de su presencia en el mundo. A través de nueve relatos breves, Siu Kam Wen nos entrega una ciudad intimista y desdibujada al hacernos partícipes de la densa cartografía de un ciudadano limeño que escribe los años ochenta.

Aceptó jovialmente el papel de Doncella Roja, y lo hizo tan bien que la tía mayor, si bien había sospechado algo, jamás llegó a tener la certidumbre de que su sobrino le estaba tomando el pelo.

Entrevista en El Hablador

2010-12-07T12:40:00.000-08:00

Ha aparecido en el número 18 de la Revista Virtual de Literatura El Hablador una entrevista que me hizo Johnny Zevallos en marzo de este año. Aquí está el enlace:
http://www.elhablador.com/entrevista18_kam1.html

Edición Chilena de El Tramo Final

2010-10-01T13:15:00.000-07:00

El Tramo Final, mi primer libro de cuentos, será reeditado en noviembre de este año por la Editorial Cuneta. Voy a estar viajando a Santiago para hacer la presentación del libro en la Feria del Libro de Santiago, que está programada para el domingo 7.

Isaac Goldemberg toma por asalto el género policial con la novela ‘Acuérdate del escorpión’

2010-09-19T18:05:00.000-07:00

ENTREVISTA DE EDUARDO CORRALES

Luego de más de tres décadas de maduración y tras labrarse una sólida reputación en el universo de las letras hispanoamericanas, el narrador y poeta peruano Isaac Goldemberg (Chepén, 1945) ha satisfecho su temprana ambición de escribir una novela policial y la ha plasmado bajo el título de Acuérdate del escorpión.

El autor de La vida a plazos de don Jacobo Lerner “se saca el clavo” (dicho en peruano) con una historia que explora -en sus propias palabras- “los rincones oscuros de la naturaleza humana”.

De “una obra delirante, paródica, eficaz" que reúne todos los estereotipos del género y rinde homenaje a sus antecesores, tanto en la literatura como en el cine, ha catalogado la escritora mexicana Margo Glantz a la primera novela negra de Goldemberg.

Por su parte el escritor argentino Mempo Guardinelli habla de la trama de Acuérdate del escorpión como "jugosa y fascinante"

La obra presenta en los roles estelares a dos oficiales de la Policía de Investigaciones del Perú: el capitán Simón Weiss y el teniente Katón Kanashiro.

“Elegí que los dos detectives fuesen un judío y un japonés -se trata, además, de un japonés mestizo- porque me interesaba explorar la relación entre dos individuos de minorías étnicas que de alguna manera han sufrido una suerte de prejuicio en el Perú”, revela.

En el inicio de la trama, ambos personajes han recibido el encargo de investigar los asesinatos que tienen por víctimas a un japonés en un salón de billar y un anciano judío en una pensión, ambos establecimientos situados en el centro de Lima.

Una imagen persistente

En el principio, Goldemberg - quien reside en Nueva York desde 1964- realizó en 1977 un viaje a Lima, cuya finalidad era recoger datos para una novela. En el curso de la pesquisa –relata- se topó (tal vez en el diario Ultima Hora), con la noticia del asesinato del dueño de un restaurante popular.

Aunque los detalles y las circunstancias precisas del caso se desvanecieron con el paso del tiempo, “por algún motivo, al leer esa noticia se dibujó en mi mente la imagen de un japonés, en un billar y crucificado sobre una de las mesas; esa imagen, misteriosamente, me persiguió durante todos estos años”, asegura.

Pero el almacén de las materias primas de la ficción de Goldemberg atesoraba otra imagen, la cual --una vez rescatada, desempolvada y puesta en valor- le serviría para tejer la trama.

Esta imagen era “la de un ahorcado -un anciano judío- en una pensión del Centro de Lima, pensión que realmente existió -aunque no con el nombre con que aparece en la novela-, y que yo frecuenté mucho de niño”, anota.

"Luego, sin saber cómo, estas dos imágenes pasaron a ser parte de un tiempo y un espacio histórico definido: la Segunda Guerra Mundial, que me serviría para explorar ciertos aspectos relacionados con la conducta de los seres humanos", acota.

La acción transcurre a lo largo de 6 días, iniciándose el 2 de junio de 1970 -fecha en que la selección peruana de fútbol se medía con la de Bulgaria en el Mundial México ’70. Dos días antes, el 31 de mayo, un letal y destructivo sismo había sacudido dramáticamente Lima y el norte del país.

“La paralización sufrida por Lima -a causa del terremoto y por los partidos de fútbol jugados por el equipo peruano- era el escenario ideal, medio fantasmal, para que actuaran los personajes de mi historia", refiere.

Parientes noir en una ciudad gótica

La sordidez, el cinismo y la violencia, junto a un cierto un toque kitsch han sido tradicionalmente algunos de los instrumentos utiles para hurgar en los mecanismos del comportamiento individual y en los procesos sociales, principalmente a partir del noir surgido y vigente entre las décadas de los ’30 y ‘50 del siglo pasado.

“Hay un cierto parentesco entre Acuérdate del escorpión y las novelas del género negro escritas en esa época”, admite. “En mi novela, por ejemplo, hay una predilección por los ambientes oscuros, medio sórdidos, y por las situaciones en que impera la corrupción y la violencia”.

En este nivel, el escenario mismo en que se desarrolla la historia se vuelve una especie de protagonista, ya que Lima aparece como una ciudad oscura, llena de sombras, “un poco gótica”.

“Al mismo tiempo, la novela presenta personajes —sobre todo el capitán Weiss— como individuos traumados por su pasado; es decir psicológicamente derrotados y debatiéndose entre el bien y el mal”, refiere el autor de Tiempo al tiempo (1984).

“También, en la novela -al ser una policial romántica- se entremezclan la pasión y el odio, el amor y el deseo, el perdón y la venganza”, añade.

Y dado ese carácter de un melodrama romántico, el autor insertó la música popular —valses y boleros— como parte de la historia narrada.

El soundtrack incluye Sueños de opio y El plebeyo (ambos temas clasicos compuestos por el bardo peruano Felipe Pinglo Alva) y los boleros -monumentos de letra y música erigidos para gloria del despecho y el abandono- Amor ciego, Corazón loco y Amor perdido.

“En alguna medida la letra de esas canciones sirven como telón de fondo para la trama y explican y complementan lo que sienten los personajes”, ilustra.

¿Género menor?

Para el autor de Hombre de Paso/ Just Passing Through (1981), el hecho de que la novela policial goce de gran popularidad no convierte al género en ‘menor’. “Basta con mencionar —remontándonos al siglo XIX— a escritores que han practicado este género tan importantes como Edgar Allan Poe, G. K. Chesterton o Arthur Conan Doyle”, apunta.

En tiempos y espacios más cercanos cita a Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis Borges, Rodolfo Walsh; y entre los contemporáneos menciona a Mempo Giardinelli, Paco Ignacio Taibo II, Ricardo Piglia, James Ellroy y Roberto Saviano.

Aunque en las letras latinoamericanas existe una larga tradición de narrativa policial —en sus diferentes vertientes, y desde antes de Borges hasta después de Bolaño—, las muestras en la literatura peruana no igualan las dimensiones de otros países donde el cultivo del género es más extendido.

“Por cierto que el número de novelas policiales en el Perú no puede compararse con el de países como México, Argentina o Cuba, mas hay una lista bastante nutrida que va desde autores como Jorge Salazar, pasando por Mario Vargas Llosa y Carlos Calderón Fajardo, hasta Santiago Roncagliolo, por citar a uno de los más nuevos”, precisa .

Goldemberg confiesa que salvo ¿Quién mató a Palomino Molero?, de Vargas Llosa, no ha leído —todavía— ninguna otra novela policial peruana. "Es precisamente ahora cuando me voy a dedicar a leerlas. No he querido hacerlo antes para no “contaminarme” ni estilística ni temáticamente, ya que desde hace varios años tenía pensado incursionar en este género".

En Blanco nocturno, la más reciente novela de Ricardo Piglia, uno de los personajes, Croce, lanza: “Las novelas policiales resuelven con elegancia o con brutalidad crímenes para que los lectores se queden tranquilos”.

”Respecto a Acuérdate del escorpión, yo diría que la resolución de los crímenes sirven mas bien para que los lectores se queden intranquilos, para que reflexionen sobre los prejuicios, los genocidios, los abusos del poder, y la ineficacia, muchas veces, de la ley y la justicia”, comenta.

La novela (que ha sido editada por el Fondo Editorial de la Universidad Inca Garcilaso de la Vega) será lanzada en el marco de la Feria del Libro Ricardo Palma, el lunes 25 de octubre, de 7:00 a 8:15 P.M.

Este post apareció originariamente en Diversity Media.

Presentarán una nueva novela de Isaac Goldemberg

2010-09-07T12:51:00.000-07:00

El lunes 25 de octubre, de 7 a 8:15 p.m., se presentará en la Feria del Libro Ricardo Palma, Acuérdate del escorpión, novela de Isaac Goldemberg editada por el Fondo Editorial de la Universidad Inca Garcilaso de la Vega y que marca el ingreso del escritor peruano al género policial.
Para la escritora mexicana Margo Glantz, Acuérdate del escorpión es "una novela negra delirante, paródica y eficaz. En un muy breve espacio y a gran velocidad, aprendemos que el amor es dulce y desgraciado como en los boleros y valses sentimentales. Y que los sueños son en realidad profecías porque desde la primera línea de la novela se nos advierte que "los hechos venideros habían comenzado a proyectar su sombra".
Por su parte, el escritor argentino Mempo Giardinelli afirma que "esta nueva novela de Isaac Goldemberg marca el regreso de un gran novelista latinoamericano. Ahora, en la trama jugosa y fascinante de Acuérdate del escorpión vuelven a brillar la imaginación y la prosa firme de este gran escritor peruano".
La novela tiene como protagonistas al capitán Simón Weiss y al teniente Katón Kanashiro, encargados de resolver dos crímenes misteriosos sucedidos en el Perú de 1970, dos días después del terremoto ocurrido en junio de ese año y en pleno Mundial de fútbol. El primer crimen, el de un japonés, cometido en un billar. El segundo, el de un anciano judío, en una pensión. Novela vertiginosa, Acuérdate del escorpión es un relato cautivante en el que se entremezclan el amor y el deseo, la pasión y el odio, el perdón y la venganza. Una historia que explora los rincones más oscuros de la naturaleza humana.

Un "poema"

2010-09-03T18:56:00.000-07:00

Este no es exactamente un poema de la mejor calidad. Pienso que está más cercano a un 打油詩 en chino o un "limerick" en inglés.

(La juventud sí vuelve)

Dice el pobre Darío
en su delirium trémens,
desengañado de la vida
y de las muchas mujeres,
que la juventud viene,
pasa y no vuelve.
Y yo teniendo ya
la misma edad otoñal
en que escribió su canción
donde lamentó melancólico
cómo quiso llorar y no pudo,
y cómo lloró sin quererlo,
donde enumeró una a una
su harem de mujeres bonitas
e igualmente sus desengaños.
Yo que teniendo la misma edad,
habiendo vivido menos mundano,
gozando menos placeres,
siendo menos incontinente,
le doy aqui la contra,
le digo que no es cierto,
que la juventud sí puede
volver con la primavera
en el otoño de la vida:
todo lo que se necesita
es que seas el recipiente
del amor de una buena mujer
que vivió en tu juventud,
que te amó esa vez,
y que te vuelve a amar hoy,
una mujer que te es devota,
que te acurruca en su seno
cuando arrecia el frio,
que te habla todos los días
cuando te sientes solo,
que te canta canciones de cuna
y susurra cosas de ternura;
en fin, alguien como mi *****,
como mi cholita linda,
para que sonrías otra vez,
se enverdezcan tus canas,
dé animación a tus ojos,
se te alegre el corazón,
te embriagues sin licor,
tengas un "high" sin drogas,
y en época de caída de hojas,
sientas que te estás agarrando
una fiebre de primavera.

La Voz de Sanmao (三毛)

2010-08-12T13:56:00.001-07:00

En esta canción se puede escuchar la voz de Sanmao, una famosa escritora china contemporánea. La cantante es Chyi. Sanmao se suicidó en enero de 1991 en el baño de un hospital.

Se Busca a John Lee

2010-07-22T16:47:00.001-07:00

Esto va a ser como un disparo en la oscuridad, pero lo voy a intentar de todos modos. Estoy buscando a un antiguo maestro mío, el señor John Gone Lee (李繼剛). Fue profesor en el Colegio Diez de Octubre, de Lima, Perú, entre los años 1962 y 1970, creo. ¿Conoce por casualidad alguien sus paraderos? El señor Lee es la figura en el impermeable, en el centro de la foto.
Por cualquier información, me puede escribir a kwsiu91@yahoo.com

A propósito, yo soy el chinito con lentes de la extrema izquierda.

A Really Efficient Way of Solving a Bad Situation

2010-07-09T17:29:00.000-07:00

Pilar Dughi, Amiga y Escritora

2010-06-09T12:08:00.001-07:00

Artículo en El Comercio

2010-05-07T21:02:00.000-07:00

ENTREVISTA. Siu Kam Wen

Una inquietante exploración de los límites

EL ESCRITOR CHINO-PERUANO RECOGIÓ UN CRIMEN PASIONAL OCURRIDO EN HAWÁI PARA CREAR LA NOVELA “EL FUROR DE MIS ARDORES”. EL ESCENARIO ES LA LIMA DE LOS AÑOS 70

Por: Gonzalo Galarza Cerf

Sábado 6 de Marzo del 2010

Cuando empezó a trabajar los primeros capítulos de la novela, Siu Kam Wen se sintió inquieto. El escritor chino-peruano estaba reconstruyendo en la ficción la historia de una mujer que asesinó a su esposo y que luego se quitó la vida. El escenario era Hawái, como ocurrió en la vida real. Pero se sentía incómodo. “No me salió muy bien y tomé la decisión de trasladar la acción a la Lima de los años setenta, que fue la época que conocí mejor. Había leído la historia del crimen y el suicidio. No tenía la menor idea de cómo era el asesino. Al principio fue bastante difícil”, dice.

Esta novela le permite explorar en los límites del ser humano.
Cuando descubrí la historia, me sorprendió que la asesina hiciera lo que hizo de forma consciente y con una pasmosa sangre fría que mostró tanto en el transcurso del asesinato como de su suicidio. Ella se llevó en una bolsa marrón de papel una pistola a la comisaría para el interrogatorio. Después de confesar el crimen va al baño y saca la bolsa y se suicida. Es una sangre fría pasmosa. Lo otro que me impresionó fue lo rápido que se produjo el hecho. Tanto el asesinato como el suicidio. En el curso de dos días.

Usted ha recogido esa historia de la realidad, pero que permitía trabajar mucho el tema psicológico en los personajes.
Lo que me interesó no fue reproducir los hechos sino los estados anímicos que llevaron a esta mujer a cometer el crimen. Uno de mis compañeros del trabajo resultó ser hermano de la víctima y cuñado del asesino y me sorprendió mucho. Por eso en la novela dos o tres capítulos están dedicados a explorar la psicología de esa persona. ¿Por qué sintió que tenía que matar a su esposo de esa forma tan bárbara?

¿Y qué encontró finalmente?
Fue una humillación la que la hizo explotar. Ella estaba divorciada del esposo. Se habían amado antes cuando fueron jóvenes, luego vino el desamor y una separación. Ella siempre pensó en reconciliarse con él. Sin embargo, un día que estaban solos ella trató de abrazarlo y él la empuja. Ese fue el motivo. Un motivo que nosotros vemos como muy banal, pero fue un humillación tremenda. Y mató por eso. Es un personaje muy complicado. Una persona común y corriente que tenía un trabajo fijo y tiene esta explosión de violencia. Me he visto obligado a recorrer todo su pasado, desde sus días en la universidad cuando conoció a su marido, sus amores, la separación. Para los detalles del doble crimen sí hice investigación y me compré los artículos relativos a ese caso. Pero para la construcción de ese personaje fue trabajo de imaginación. Y fue bastante difícil porque tenía que ponerme en el lugar de una mujer e irme atrás por diez años.

Este tema de la humillación revela la dinámica de poder en la que caen las parejas.
Exacto. María del Pilar, la protagonista, siempre ha sido la dominante, libre, independiente. Una feminista completa. Una mujer muy decidida. Y el esposo, en cambio, tiene una personalidad un poco débil. Pero ella no tiene una conciencia social muy fuerte. Y cuando una persona carece de eso, se vuelve patológica como los criminales y asesinos en serie. Sospecho que esa mujer tenía muy adentro una personalidad violenta. Y, sin embargo, su aspecto exterior era suave y agradable. Muy en contraste con lo que realmente era ella. En las relaciones siempre hay ese movimiento de péndulo: amor y desamor. El libro trata de eso: de los momentos no solo en que se enamoraron sino los que ya no sintieron nada el uno por el otro.

Y ambientado en Lima. Vuelve siempre a este escenario.
Mi infancia, la adolescencia y juventud completa las pasé en Lima. No siempre fueron años felices. Y uno recuerda más lo duro que esos períodos. Ahora en Hawái tengo un trabajo fijo y una casa, pero mi vida es bastante rutinaria. Nada sobresale en esa vida. Por eso siempre estoy volviendo al pasado.

PERFIL
NOMBRE: Siu Kam Wen
EDAD: 59 años.
PROFESIÓN: Escritor y contador.
TRAYECTORIA: Ha publicado los libros “El tramo final” (1986), “La primera espada del Imperio (1988), “Viaje a Itaca” (2004), “La estatua en el jardín” (2004), “Deconstructing art (2004), “La vida no es una tómbola” (2008). Sus inicios en el mundo literario datan de 1981, cuanto obtuvo una mención honrosa en el Premio Copé de cuento y, en 1983, en el concurso de cuento de las 1.000 palabras de “Caretas”. Ha sido traducido al inglés y francés.

Entrevista por Gabriel Ruiz Ortega

2010-05-07T18:09:00.000-07:00

Entrevista: Siu Kam Wen

“El autor no escoge los temas; los temas escogen al autor”

Publicado en Proyecto Patrimonio (Letras.s5.com)

La novela El furor de mis ardores (Casatomada) es en todo sentido una pequeña joya literaria. Su autor Siu Kam Wen (Zhongshan, China, 1951) ratifica una vez más por qué es uno de los más saludados escritores peruanos contemporáneos. Sobre su última publicación, conversé con él.

El furor de mis ardores se acerca mucho a lo que vendría a ser un policial. Aunque le he escuchado decir que la novela no es precisamente un policial.

El furor no fue concebido originalmente como una novela policial; por lo menos, no en forma deliberada. Me acerqué al tema un poco como García Márquez se había acercado a un hecho igualmente sangriento y horrendo en Crónica de una muerte anunciada y lo convirtió en una pequeña tragedia griega. Sin embargo, como parte del hecho (el suicidio) ocurrió dentro de una comisaría y viniendo después de un interrogatorio policial, desde el primer capítulo El furor tuvo el inevitable formato de una novela policial. Eso es algo que hubiera preferido evitar si la historia hubiera sido diferente. La novela policial es un subgénero literario que no es visto muy bien por los críticos y los académicos, que lo ven un poco con desdén, y los escritores de novelas policiales generalmente son excluidos del canon de la literatura de cualquier país, y yo ciertamente no deseaba que otra vez, por los temas de mis cuentos y novelas, fuera marginado como el autor de una novela comercial, antes que literaria. Pero el autor no escoge los temas; los temas escogen al autor.

En el policial, como sabe, se intentan mostrar las pulsiones oscuras de los protagonistas al momento de perpetrar un crimen.

Eso sí, tú lo dices bien. Más que otro tipo de novelas, las novelas llamadas negras intentan mostrar las pulsiones oscuras que llevan a una persona a cometer un acto incalificable. Las mejores novelas negras, como The Postman Always Rings Twice, son estudios profundos del lado tenebroso del alma humana cuyos méritos, muchas veces, se pierden por la naturaleza meretriz del subgénero.

Ha dicho que la novela se basa en un suceso ocurrido en Hawaii.

Cuando ocurrió el doble crimen, a fines de los años ochenta, yo no lo leí en los periódicos o no me causó ninguna impresión. Yo no me di cuenta de que hubo ese doble crimen hasta que alguien (la secretaria chismosa que hay en cualquier lugar de trabajo) me hizo notar que uno de mis compañeros de trabajo era el hermano de la víctima y el cuñado del victimario. Esa persona me dio a leer también un artículo de la revista que describía el suicidio de la asesina en la comisaría. El artículo dejó en mí una impresión indeleble. La culpable del crimen de su marido fue a la comisaría a ser entrevistada e interrogada por la policía con increíble soberbia y llevó a cabo su propio suicidio con una sangre fría pasmosa. Los detectives salieron parados como verdaderos idiotas. Aunque la mujer murió, sentada indignantemente sobre un retrete, parecía que lo hubiera hecho riéndose...

¿Por qué la ambientó en los años de la dictadura militar?

Comencé a planear el libro recién en el 2007, unos cinco o seis años después de conocer los detalles del doble crimen. Me di cuenta casi inmediatamente de que no podía ambientar la historia en el mismo Honolulu, donde ocurrió el hecho. No por la proximidad física, sino porque no me sentía compenetrado con la gente local, a pesar de haber pasado más de 20 años en Hawaii. Tuve que decidir también por el lenguaje en que habría de escribir la novela. Mi inglés es bastante bueno, pero no tanto como mi castellano. En todo caso, pude haberlo escrito en inglés, pero decidí finalmente que era mejor hacerlo en español, ya que me gusta la sonoridad de este lenguaje. Ubicar la acción en los años setenta fue la más natural de las cosas, porque ese periodo fue el que más impacto dejó en mi memoria. Fueron años tumultuosos, no sólo a nivel personal, sino también nacional, y uno nunca olvida las peores o más intensas vivencias que le hayan tocado experimentar.

Muchos escritores dicen que es necesaria la distancia, física y cronológica, para escribir sobre un hecho real.

Eso es cierto. Especialmente cuando se trata de materiales autobiográficos. Soy un escritor que recurre mucho a materiales de esa índole, y creo que no habría podido hacer eso, me habría sentido renuente a desnudarme en público, si no estuviera viviendo hoy en Hawaii. Hay además una distancia temporal de veinte o más años con los hechos que he narrado, por ejemplo, en Viaje a Itaca y en La vida no es una tómbola. La distancia física y cronológica también nos permite darnos cuenta de qué es lo importante y qué no lo es de todas nuestras vivencias. Por ejemplo, no fue sino después de haber dejado el Perú, en el 86, que me di cuenta de que me había tocado vivir una de las etapas más interesantes de la vida republicana: la era del general Velasco, la era de la llamada “Revolución Peruana”.

Entonces resultó adecuado que la novela esté ambientada en los setenta.

Con respecto al hecho en que está basado El furor, no tuve por qué tomar distancia, ya que el doble crimen no me afectaba personalmente. Pude muy bien haber ambientado esa historia en Hawaii, donde ocurrieron los hechos, pero como dije, mientras estaba escribiendo las primeras páginas, me di cuenta súbitamente de que no me sentía compenetrado con la gente local, y que lo que conocía de la vida de los habitantes de Hawaii era superficial en comparación con lo que conozco de los habitantes de Lima. De ahí por qué trasladé la acción a la Lima de los años setenta.

La novela exuda también cierto erotismo, el cual se anuncia desde el título.

Fue sin querer queriendo que le di un título un poco osado a la novelita. El furor de mis ardores viene de un verso de Phédre, de Racine, que reza originariamente como le furor de ma feux. Correctamente, me imagino que debió haber sido traducido como El furor de mis pasiones, pero como mi francés es un poco deficiente, lo traduje como El furor de mis fuegos o ardores. Soy una persona un poco mojigata, y me incomodan las descripciones explícitas de sexo. Sólo en forma muy renuente incluyo a veces escenas de ese tipo en mi obra. Sin embargo, en las pocas ocasiones en que he escrito sobre eso me ha llamado la atención sobre el hecho de que, tal vez sea precisamente por esa reticencia, he creado contenidos de gran carga erótica. En El furor, el elemento erótico es necesario porque las relaciones entre Sergio y María del Pilar, entre Sergio y María Lourdes, y entre María del Pilar y Genaro son más carnales que sentimentales, y porque es una de las cosas que alimentaron los celos y las otras fuerzas oscuras que habrían de terminar por empujar a María del Pilar al crimen.

Además, Sergio y María del Pilar son jóvenes estudiantes universitarios de San Marcos. Por ello, puede leerse también como una crónica generacional, en la que entran en juego los dilemas ideológicos y políticos, y también el cimentar una vocación literaria.

Fue por accidente que di a María del Pilar una vocación literaria, hacerla poetisa y además poetisa feminista. En la época en que estaba escribiendo El furor se había armado una polémica acerca de la autoría de los tres poemas más famosos de María Emilia Cornejo. Yo no llegué a conocer a María Emilia, pero estoy seguro de haberla visto dos o tres veces en el Patio de Letras de San Marcos, antes de que cometiera suicidio. Tal vez me equivoque, y la muchacha, siempre enfundada en un poncho y una bufanda y con un cigarrillo en la mano, sea otra persona, pero no importa. Por asociación de nombres, de María del Pilar pensé en María Emilia, y se me ocurrió que con el paso de los años, María del Pilar bien pudo haberse ganado un poco de carne y terminar teniendo la apariencia física de María Emilia, que era un poco regordeta. Fue entonces que decidí convertir a María del Pilar en una estudiante de literatura, y después en poetisa. También le di una hermana gemela, pues María Emilia, según una fotografía publicada al lado del artículo en Intermezzo Tropical, tuvo también una hermana gemela idéntica. Y, por supuesto, un estudiante sanmarquino de los años setenta que no estuviera comprometido con alguna ideología, casi siempre de izquierda, no habría podido ser un estudiante sanmarquino.

Una curiosidad, la incursión de María del Pilar y sus amigos literatos por las calles del centro de Lima en busca de Martín Adán, ¿es cierta?

Eso de María del Pilar y sus amigotes literarios yendo a la caza del pobre Martín Adán en las calles del centro de Lima no es simple ficción. Eso te lo puede decir, creo, Gregorio Martínez o algún otro, quien escribió un relato muy memorable en el suplemento Caballo Rojo de El Diario a finales de los 60. Basé la aventura nocturna de María del Pilar y de Genaro en lo que recordaba yo de esa historia. No sé si haciendo eso estaba cometiendo o no un plagio. Tuve mi periodo bohemio en esos años, y frecuentaba los mismos cafetines que, con toda seguridad, había frecuentado Martín Adán: el Wony, el Cordano, el Palermo, etc.

El crimen cometido por María del Pilar es muy cínico, no hay mucho remordimiento.

María del Pilar no es una mujer mala, pero pertenece a esa categoría de personas caracterizadas por carecer de escrúpulos o remordimientos; es una psicópata social. Sabe lo que es el bien y lo que es el mal, pero los conceptúa en función de sus propios intereses. Como todo psicópata social, es egocéntrica: el mundo gira en torno suyo, no al revés. Es del tipo que grita, cuando se le antoja: ¡paren el mundo que aquí me bajo! Ella no es cínica; es simplemente incapaz de sentir otra cosa que indiferencia al dolor y al daño que causa.

Otro de los personajes es el capitán de la policía Teófilo Donayre. Él es una especie de esponja que absorbe todo el patetismo de esa época.

En todos los aspectos el capitán Donayre es un pobre diablo. En el Perú, ser un oficial de policía solía tener menos glamour que el ser un oficial del ejército o de la marina. Ser un PIP era todavía peor, pues estaba condenado a no poder lucir su uniforme verde olivo y sus galones dorados, sólo ternos desteñidos. A raíz del suicidio de María del Pilar en el mismo recinto de la comisaría, Donayre sería probablemente degradado. El Donayre real (un teniente entonces) sufrió también por su ineptitud. Cuando se retiró de la fuerza policial, era sólo un capitán.

Aunque Donayre podría muy bien servir para otra novela, si es que pretende hacer un serial.

No es probable que escriba otra novela policial. Incluso si lo hiciera, probablemente usaría el nombre del teniente Falcón, un personaje que usé en forma recurrente en tres de mis cuentos fantásticos agrupados bajo el título de Ilusionismo. Estoy pensando en escribir un libro acerca de otro suicidio ocurrido en Hawaii, pero no creo que tendrá cortes policiales. Será más bien una pequeña tragedia ocasionada por una indiscreción trivial.

Si Perú tiene todos los ingredientes para el policial, ¿por qué cree que no se cultiva ese género?

Sin duda, especialmente después de haber pasado el país por la época del terror senderista. Esos años fueron como los años de la prohibición en Estados Unidos, mucha violencia, mucha corrupción, una depresión económica, días grises que parecían interminables, una línea divisoria poco clara entre la justicia y la criminalidad. El ambiente está ahí, las historias están ahí, sólo faltan los narradores que sepan explotarlos. El género policial es un género desdeñado por la mayoría de los escritores que se consideran serios. Los mejores novelistas de la novela negra, que fueron principalmente norteamericanos, publicaron su obra más importante en revistas “pulp”, es decir, revistas baratas que costaban sólo centavos. Hasta una veintena de años atrás, los críticos y los académicos los excluían del canon literario. Por eso un escritor titubea antes de lanzarse a esa piscina seca.

Entrada original: La Fortaleza de la Soledad/Gabriel Ruiz Ortega

Nota de Agencia EFE Sobre Reciente Publicación

2010-05-07T13:19:00.000-07:00

Siu Kam Wen vuelve a librerías con la historia de un crimen por humillación

Noticias EFE

David Blanco Bonilla

Lima, 30 abr (EFE).- Considerado un escritor de culto entre los peruanos, Siu Kam Wen ha vuelto a las librerías con la historia de un crimen "por humillación", que, a pesar de su violencia, está mas cercano a la tragedia griega que a la novela negra.

"El furor de mis ardores", publicado en Lima por la editorial Casatomada, narra la descomposición de un amor que convierte a una mujer en la asesina de su cónyuge.

Nacido en la localidad china de Zhongshan, en 1951, de donde llegó a Perú a los 8 años con su familia, Siu Kam Wen volvió a Lima el año pasado después de un largo período de ausencia para presentar la reedición de su libro de cuentos "El tramo final".

Este libro fue elegido el mejor del año tras ser publicado por primera vez en 1986, pero con él nació también su leyenda, ya que hubo críticos y comentaristas que dudaron de la existencia del autor y señalaron que se trataba de un seudónimo.

Contribuyó a eso su lejanía física de Perú, dedicado desde 1985 por entero a su profesión de contador en una institución gubernamental en Hawai, aunque siempre añorando su paso por una Lima, y por el tradicional barrio del Rímac, donde creció y pasó gran parte de su juventud.

Ahora, en "El furor de mis ardores", el escritor detalla, desde la perspectiva de la asesina, los entresijos de una historia que lleva a un asesinato horrendo ambientado en la Lima de los años 70.

El escritor recrea una historia que, según dijo a Efe, le llamó la atención por "lo brutal del crimen" y que lo llevó a preguntarse por el motivo "que llevó a una mujer cualquiera a cometer un asesinato a sangre fría".

"A mi me pareció que lo que finalmente empujó a la victimaria a cometer este crimen fue la humillación, no fueron los celos, ni fue el amor ni el desamor", remarcó.

Aunque para muchos el autor de origen chino se aproxima con esta obra a la novela negra, Siu reiteró haberse acercado más a la tragedia griega.

"Es más una novela escrita en imitación de 'Crónica de una muerte anunciada', de Gabriel García Márquez, porque esa obra también está basada en un hecho real y trasciende la novela policial", comentó.

Esta obra le permitió, además, dejar de lado los evidentes trazos autobiográficos de sus anteriores obras, que relataron historias vinculadas con la comunidad china peruana.

Al respecto, Siu Kam Wen aseguró que está consciente de la "circunstancia especial" de haber nacido en China y crecido en Perú.

"Mis temas siempre vuelven al Perú, por eso mi aspiración es que se me considere un escritor peruano. Siempre he dicho que por nacimiento soy chino, por nacionalidad soy norteamericano, pero como escritor soy peruano", enfatizó.

A pesar de ello, confesó que sus referentes literarios van desde los clásicos chinos, que comenzó a leer a los diez años, hasta los rusos Alexander Pushkin y Boris Pasternak, y del judío norteamericano Bernard Malamud al judío peruano Isaac Goldemberg.

El escritor anunció a Efe que planea publicar dos nuevas novelas el próximo año, la primera de ellas titulada "La estatua en el Jardín", una historia fantástica ambientada en el París de fines del siglo XIX, "escrita un poco a lo Bioy Casares".
La otra se llamará "El verano largo", una historia de amor que se desarrolla en el Perú en dos etapas, la primera en la década de los setenta y la segunda 30 años después.

Presentación de El furor de mis ardores

2010-04-10T12:16:00.000-07:00

El martes 2 de marzo se presentó en la Casa de la Literatura Peruana El furor de mis ardores, mi novela más reciente. Aquí unas fotografías del evento.

Siu Kam Wen ante la antigua estación de tren Los Desamparados, convertida en la Casa de la Literatura Peruana

De izq. a der.: SKW; Alessandra Tenorio, encargada de Imagen de la Casa de la Literatura Peruana; y Gabriel Rimachi Sialer, escritor y editor

La presentación misma. De izquierda a derecha: Julio César Zavala Vega, escritor; Enrique Sánchez Hernani, poeta, escritor y periodista; SKW; y Gabriel Rimachi Sialer, escritor y editor

Foto de Liana Cisneros

Edición Peruana de El Furor de Mis Ardores

2010-02-17T19:49:00.000-08:00

Voy a estar viajando a Lima este sábado para la presentación de El Furor de Mis Ardores, mi última novela. Estaré en la Ciudad de los Reyes, conocida también como Lima la Horrible (creo que la llamó así por primera vez el poeta César Moro, y no Sebastián Salazar Bondy), entre el 22 de febrero y el 10 de marzo. Antes iba siempre al Perú en octubre; ahora estoy yendo en los meses de carnaval, sol y calor.
La foto muestra la portada de mi nuevo libro, que no es una novelita erótica o pornográfica como la calata (y el título también) parece sugerir, sino una novela policíaca o de suspenso.

El Verano Largo

2009-10-07T10:40:00.000-07:00

He terminado mi nueva novela El Verano Largo exactamente a 88 días de haberla comenzado, a principios de julio. Tiene 49,000 palabras. Una pequeña revisión, y ya está. Una historia de amor pura y simple, creo haber creado en ella a la heroína más encantadora de mi entera producción. La he escrito con un solo propósito en mente: deleitar y dejar constancia de algo milagroso que me ha pasado últimamente.

Artículo en San Marcos al Día

2009-07-22T17:38:00.000-07:00

A diferencia de la mentalidad práctica china “Todavía sigo siendo idealista”

La vida no es una tómbola de Siu Kam Wen, novela publicada por el Fondo Editorial de la UNMSM y propiciada por Ediciones del Vicerrectorado Académico, retrata la vida de los primeros chinos en el Perú.

No obstante haber nacido en China (1951) y vivir hace más de 20 años en Hawai, a Siu Kam Wen –su nombre real es Xiao Jin-Rong– siempre le interesó escribir sobre el Perú, y en castellano. Y es que haber radicado 26 años en nuestro país lo han hecho peruano por elección y por corazón, además de haber escogido a esta casa superior de estudios para seguir su carrera universitaria, en donde ingresó en 1971, pasando por Farmacia y Bioquímica, y Contabilidad.

La vida no es una tómbola alude a una vida difícil y de mucho sacrifico de los primeros chinos en el Perú, y gira en torno al golpe de Estado de Velasco, época en la que el éxodo masivo de la colonia china al extranjero la redujo de 20 mil a cuatro mil personas. “No es como una tómbola, no es como sacarse la suerte o estar en un carrusel”, dice el autor de la obra presentada recientemente en el Instituto Raúl Porras Barrenechea, por los críticos Ricardo González Vigil y Eugenio Chang-Rodríguez, además de las palabras del Vicerrector Académico, doctor Víctor Peña Rodríguez.

La novela inicia confrontando al personaje principal, Héctor, un joven que solo piensa en escribir, con su propio padre, un chino tendero de mentalidad práctica. “Ese aspecto de la novela es generacional, porque en mi caso, a diferencia de muchos descendientes de chinos, yo todavía soy idealista. No tengo ninguna vergüenza en decir que Héctor es mi otro yo disfrazado, con una máscara”, confiesa.
Tomado de San Marcos al Día:
http://www.unmsm.edu.pe/sanmarcosaldia/semanarios/188.pdf
Publicado por Fundacion San Marcos en 9:26 0 comentarios

Reseña de Tómbola en La Razón, 12 de Julio del 2009

2009-07-22T13:32:00.000-07:00

“La vida no es una tómbola”

Letra de Enlace
Yolanda Osterling

Autor: Siu Kam Wen (Chunshan, Kuangtung, China 1951), descendiente de emigrantes chinos afincados en Perú, llegó a los ocho años, aprendió aquí el español, estudió secundaria en un colegio estatal y el Colegio de Aplicación de la Facultad de Educación de la Universidad Nacional de San Marcos; estudió contabilidad y literatura en la misma universidad. Por sus trabajos obtuvo menciones honrosas en el Premio Copé 1981 y la revista Caretas; pertenece a la generación literaria de los 80, la misma de Alonso Cueto y Mario Bellatín, entre otros. En 1985 emigró a Hawai donde reside. Entre sus publicaciones: “El tramo final”, “La primera espada del imperio”,”Cuentos completos”, “La estatua en el jardín” y “Viaje a Ataca”, además de ensayos en inglés.
Ha respondido sobre el idioma preferido para escribir: “Eso depende del género. Prefiero escribir ensayos o tesis en inglés, pero me siento más cómodo usando el castellano cuando escribo novelas o cuentos...” Sobre asuntos relacionados con identidad y nacionalidad, explica: “No me importa lo que piensen de mí como un chino o un chino americanizado, creo que como escritor estoy en la obligación de reclamar mi ciudadanía peruana y los críticos de otorgármela...” Sobre su actual lugar de residencia dice: “... ando un poco cansado de ir de una parte del mundo a otra, y he anclado el barco...” En cuanto a sus vínculos literarios, cuenta: “Un día alguien quiso presentarme a un profesor de literatura; le anunció que yo era un escritor chino que escribía en español. El profesor me miró como si yo recién hubiera llegado del planeta Marte y se alejó sin decir palabra...” ( unmsmnoticiasfondoeditorial.com, diciembre 2008).
“La vida no es una tómbola”, autobiografía novelada, lenguaje simple y exacto, sin excesos, rigurosamente trabajado por el escritor para relatar historias humanas, tiernas de emigrantes; en este caso el personaje central -Héctor- llega de China a Perú con su madre a los 9 años, para reunirse con su padre, tendero chino de un barrio limeño, pertenece a la clase trabajadora como muchos inmigrantes, es primero observador por falta de conocimiento del idioma, que luego aprende. La adolescencia transcurre entre el trabajo de la tienda familiar y estudios en un colegio estatal, luego la nocturna; muy aficionado a estudiar, leer, reflexionar, sufre gran soledad, padece situaciones de exclusión; de esa época dice Héctor: “Eran los años de la dictadura del general Manuel A. Odría, quien fue enemigo acérrimo de aceptar inmigrantes de origen asiático y entre las primeras cosas que hizo... fue prohibir la entrada de chinos al Perú. La prohibición no se levantaría sino durante los años de gobierno del más benévolo Manuel Prado...”. De Jorge, uno de sus pocos amigos, cuenta: “Ambos tenían esa disposición de ánimo contemplativa que caracteriza a los niños o adolescentes que se han visto obligados a crecer diez años en el espacio de tres... Uno de sus temas frecuentes de discusión era el significado de la vida, algo que habían comenzado a cuestionar con el fin de explicar las relativas privaciones de sus propias existencias...”; Jorge lee los primeros escritos de Héctor, aficionado a crear cuentos y le aconseja: ¿Sabes cuántas personas como tú o como yo hay en el Perú? Probablemente no más de veinte mil. En cambio, las que no son como tú o yo se cuentan por millones. Es para este público de millones que debes estar escribiendo, si lo que escribes está destinado a ser leído algún día...”
Luego de secundaria, el personaje Héctor continuará estudios universitarios de contabilidad y literatura con mucho esfuerzo y perseverancia; lugares conocidos, costumbres, sucesos políticos en Lima de esos años juveniles son escenarios; la vida en la colonia china de comerciantes pobres de clase media, conocemos poco sobre este tema, la novela nos relata su realidad cotidiana, sentimientos, aspiraciones, para la mayoría de lectores que vivieron esos años esto es una instructiva novedad.
Si bien el autor no es peruano de nacimiento, tiene alma de peruano, ante esto poco importa en literatura el color de un pasaporte; no puede ser de otra manera, infancia, adolescencia y juventud sucedieron en el Perú, exactamente en Lima. Compartió parte de nuestra historia, se respira peruanidad, los lectores, verdaderos jueces de textos y escritores, experimentan esta percepción, esperarán las obras de Siu Kam Wen, como las de cada uno de nuestros escritores actuales que desde lejos escriben al país sobre el país, puede ser que tenga de esta manera el número premiado de la tómbola.

Dos Piezas de Gottschalk

2009-07-02T18:56:00.000-07:00

Bamboula de Louis Moreau Gottschalk. Los pasajes suaves me ponen los ojos húmedos.

2009-07-02T18:09:00.000-07:00

Fiesta Criolla de La Nuit des tropiques de Louis Moreau Gottschalk.

Otra Tapa Para Au Bout Du Chemin

2009-06-09T17:57:00.001-07:00

Beatrice, te gusta esta?

Versión Francesa de Mis Cuentos

2009-05-29T14:11:00.001-07:00

Esta será la carátula de una selección francesa de mis cuentos. La traductora es Béatrice Cáceres-Letourneaux de la Universidad Católica de Angers.

La Voz de José María Arguedas

2009-05-13T14:07:00.000-07:00

En esta grabación se puede escuchar la voz del gran escritor peruano, José María Arguedas. Hemos visto bastante fotos de él, pero, ¿escuchar su voz? Para mí ha sido la primera vez. Este MP3 lo encontré en www.archive.org, donde hay más tesoros esperando ser descubiertos.

Adquiriendo La Vida No Es Una Tómbola Online

2009-05-08T20:50:00.000-07:00

La vida no es una tómbola, al igual que otras publicaciones del Fondo Editorial de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y de Ediciones del Vicerrectorado Académico, puede adquirirse ahora online. Los pedidos deben hacerse a estas dos direcciones de correo electrónico:

fondoedit@unmsm.edu.pe / mcastroc_ac@unmsm.edu.pe

El Fondo hace envíos nacionales e internacionales.

Próximos Proyectos

2009-05-07T21:07:00.000-07:00

Antes de terminar este año, quiero hacer una edición peruana de estas dos novelas cortas: La estatua en el jardín, publicada en 2004 en E.E.U.U. en edición limitada, y El furor de mis ardores, todavía inédita.

Nuevo Artículo Sobre La Vida No Es Una Tómbola

2009-04-18T19:57:00.000-07:00

El poeta y viejo amigo Sandro Chiri me ha puesto sobre aviso acerca de un nuevo artículo que ha aparecido sobre La vida no es una tómbola. El autor del artículo es Santiago López Maguiña, catedrático de la Universidad de San Marcos y de la Universidad de Lima. Lo puede leer aquí:

http://camilofernande.blogspot.com/2009/04/la-vida-no-es-una-tombola-de-siu-kam.html

Ptit Prince Cantando Le Frere

2009-04-15T17:32:00.000-07:00

Le frère

Thesingerflo | MySpace Video

Presentación de La Vida No Es Una Tómbola

2009-04-11T14:00:00.000-07:00

Me limito a reproducir aquí un post que figura en el blog de Ediciones del Vicerrectorado Académico de la Universidad Nacional de San Marcos, el editor de La vida no es una tómbola, ya que ando un poco flojo hoy.

Se presentó libro de Siu Kam Wen

Entrañable reencuentro con viejos amigos sanmarquinos

El 5 de marzo se realizó, en el local del Instituto Porras, la esperada presentación de la novela de Siu Kam Wen La vida no es una tómbola. Sus viejos compañeros de estudios en la Facultad de Contabilidad y la Escuela de Literatura de la Facultad de Letras de la UNMSM protagonizaron un emotivo reencuentro con el autor. Tras una interesante exposición del doctor Eugenio Chang Rodríguez, en la que reseñó las notables contribuciones de la colonia chino-peruana a la cultura de nuestro país y en particular a la historia de San Marcos, siguió un meticuloso análisis de la obra literaria de Siu por el prestigioso crítico literario Ricardo González Vigil.

De izquierda a derecha: Dr. Ricardo González Vigil, SKW, Vicerrector Víctor Peña Rodríguez, Dr. Eugenio Chang Rodríguez

El acto concluyó con las palabras de Siu Kam Wen recordando sus largos años de vida sanmarquina y el impacto decisivo que tuvo el Perú en la realización de su obra literaria. Víctor Peña Rodríguez, Vicerrector Académico, clausuró el acto y agradeció a nombre de la Universidad las contribuciones del autor a la literatura peruana y también resaltó la naturaleza de San Marcos como el lugar por excelencia de todas las voces de un país multicultural como el Perú.

El autor con sus ex compañeros de la Promoción 1978 de la Facultad de Contabilidad.

La noche culminó con una masiva firma de ejemplares por el autor a los numerosos asistentes.

Conocidos sinólogos Humberto Rodríguez Pastor (extremo derecha) y Eugenio Chang Rodríguez conversando con el autor.

El autor con sus amigos de Letras y del Callejón de Sandia.

De izquierda a derecha: Juvenal Ramos, José Li Ning, SKW, Berenice Velázquez Núñes, Paco Merino, Victorhugo Velázquez Cabrera, Gonzalo Tapia
De cuclillas: Fedora Martínez, Cecilia Granadino, Cronwell Jara, Mario Choy Novoa

Presentación de El Tramo Final

2009-04-10T13:31:00.000-07:00

Aquí dos fotos tomadas durante la presentación de la reedición de El tramo final, que se hizo el martes 3 de marzo de 2009 en el Centro Cultural de España. Los presentadores fueron los escritores Oswaldo Reynoso y Javier Arévalo, y el director de Editorial Casatomada Gabriel Rimachi Sialer.

En primer plano: Escritor Oswaldo Reynoso

De izquierda a derecha: Wilfredo Kou, yo y mi "ahijado" Joel Anicama Díaz del Instituto Confucio-PUCP

Dónde Comprar El Tramo Final

2009-04-02T10:57:00.000-07:00

Para aquellos que viven fuera de Perú, pueden adquirir la nueva edición de El tramo final a través de esta librería virtual:

http://www.perubookstore.com/cgi-bin/perubookstore/store.cgi?action=link&sku=LP669

Dónde Comprar La Vida No Es Una Tómbola

2009-04-01T18:40:00.000-07:00

Para aquellos que viven fuera de Perú, pueden comprar ahora La vida no es una tómbola en esta librería virtual:

http://www.libroslatinos.com/cgi-bin/libros/132164.html

Julio Zavala Entrevista a Siu Kam Wen, 3 de Marzo de 2009

2009-03-31T15:04:00.001-07:00

Escritor Mario Choy Novoa Resucita

2009-03-30T21:09:00.000-07:00

Si mi venida a Lima sirvió en algo, fue que logró motivar lo suficientemente a ese inubicable cuentista de los años ochenta llamado Mario Choy Novoa a dejar su concha de hombre de empresa, donde se había encerrado en calidad de conchudo, y visitarme en el bar de mi hotel. A Mario, hijo del recordado historiador don Emilio Choy, lo conocí en el año 1979, el mismo año en que ganó una Mención Honrosa en el Primer Concurso Copé (todos consideramos que debió haber ganado el Primer Premio) con "Butaca del Paraíso", un cuento tan enternecedor como magistralmente escrito. Para mí, aunque sin connotaciones homo, él era la China Linda o el Chino Negro, y yo para él la China Hereje o el Chino Chino.
El Instituto Confucio de la Pontificia Universidad Católica del Perú está planeando reeditar su cuento "Butaca del Paraíso" pronto, para coincidir con las celebraciones del 160 Aniversario de la Inmigración China al Perú. Por otra parte, Mario me ha confesado que viene trabajando en una novela larga, y que tiene completadas unas 250 páginas.

De izquierda a derecha: Escritor Cronwell Jara Jiménez, cineasta Gonzalo Tapia, Mario Choy Novoa, SKW.

Artículo en Peruinforma y Mundo Jurídico, 26 de Febrero de 2009

2009-03-28T19:46:00.000-07:00

Tusans

Por Willy Quevedo

La gran muralla que alcanza una longitud de 5 mil kilometros es el simbolo que China es una nacion a la defensiva.

Inventaron las armas de fuego y las ballestas pero fueron derrotados en todas las guerras.
China fue dominada por los mongoles durante 160 años e invadida por tropas francesas, rusas y japonesas. Asimismo, Inglaterra se quedo con el puerto de Hong Kong luego de vencer a los chinos en 1842 en el combate del opio.

El estancamiento productivo y el crecimiento demografico que llego a 450 millones de pobladores en 1850, tuvo como consecuencia la hambruna en el imperio asiatico. Ello forzo la emigracion. Hace 160 años vinieron al Peru 100 mil coolies que fueron contratados para trabajar en la agricultura.
Actualmente, la colonia china es la mas numerosa. Se calculan en un millon los tusan o descendientes de cantoneses. Es una comunidad orgullosa de su cultura milenaria. Tanto es asi, que publican un diario impreso totalmente en tipografia manchu.
Las enseñanzas de Confucio y Lao Tse son basicas en la religiosidad oriental. El culto a los ancestros, el respeto al projimo y la amabilidad en el trato personal son maximas fundamentales.
Esta ideologia podria explicar que el gigante asiatico al que hoy pertenecen 1,200 millones de habitantes permanezca paciente. ¿ Responderan algun dia con violencia a Occidente por todas las humillaciones que han sufrido ?.

En el pais, hijos y nietos de asiaticos se han destacado en diferentes campos y han contribuido a la grandeza de la patria. Siempre seran admirados el historiador Emilio Choy, el filosofo Victor Li Carrillo. el sociologo Pedro Zulen y el empresario Erasmo Wong.

En la literatura, Siu Kam Wen ha construido una obra imperecedera. Su libro " El tramo final " reeditado con exito, es un clasico del cuento peruano.
Kam relata la vida cotidiana de los tusan. Los personajes son interesantes porque tienen a la vez virtudes y defectos. Son egoistas y generosos, vanidosos y humildes, astutos e ingenuos.
Otro de los rasgos es que la mayoria de los actores son antimaoistas. Una costumbre que llama la atencion es el uso de las casamenteras debido a que los inmigrantes por ser tan laboriosos no tienen tiempo de hacer vida social.

" El tramo final " nos muestra el lado tierno de los chinos. Nos hace reiterar el agradecimiento a quienes descubrieron el papel, el fideo y el arroz.
Sin embargo, la reciente prosperidad de China interpela su pacifismo y es legitimo dudar si se convertira en una potencia ofensiva.

Artículo en FilmsPerú/ Revista Mercado Negro

2009-03-21T21:13:00.001-07:00

POSTEADO EN LOS BLOGS, EDITORIAL CASA TOMADA LANZA SERIE CLÁSICOS PERUANOS CONTEMPORÁNEOS CON EL TRAMO FINAL DEL AUTOR DE CULTO CHINO PERUANO SIU KAM WEN

Este martes 3 de marzo, desde las 19:30 horas, en las instalaciones del Centro Cultural de España, la Editorial Casa Tomada presenta la serie Clásicos Peruanos Contemporáneos. Una interesante selección de libros cuyos autores representan una nueva voz en el escenario de la narrativa nacional y de hecho, constituyen verdaderos hitos dentro de las letras nacionales, ganando su espacio propio además de los autores ya consagrados o más publicitados.

“El tramo final” del autor chino – peruano Siu Kam Wen inaugura la flamante colección que será presentada por los escritores peruanos Oswaldo Reynoso, Javier Arévalo y el editor de Casa Tomada, Gabriel Rimache Sialer.

Este libro constituye en sí mismo un presente de singulares características; editado primigeniamente el año 1985, se trata de la primera entrega de un autor que con el paso del tiempo ha ido convirtiéndose en lo que denominan un autor de culto.

Elegido libro del año y posteriormente reseñado unánimemente como uno de los mejores de la década del 80, “El tramo final”, versión 2009 (“edición definitiva” según el mismo autor) presenta una colección de relatos estupendos, sobrecogedores, tiernos y deslumbrantes.

Más allá del terreno estrictamente literario y de algunos extraños juicios de valor (la ignorancia es atrevida reza la frase) respecto de la valía del autor, nuestro portal ha considerado oportuno reseñar este lanzamiento editorial pues la estrategia de comunicación publicitaria, por así llamarla, es singularmente creativa puesto que la presencia de Siu Kam Wen en Lima se ha difundido casi en su totalidad través de blogs y de comentarios de blogueros con interesantes posteos sobre su obra y la trascendencia de la misma.

Así tenemos, y ya ingresamos, a zonadenoticias.blogspot.com; amoresbizarros.blogspot.com; notasmoleskine.blogspot.com; entre otros.

PERO, ¿EXISTE REALMENTE SIU KAM WEN?

El mismo año en que “El tramo final” era elegido libro del año, 1985, mitad exacta de los 80, Siu Kam Wen ya había partido a Hawái. De ahí que el desaparecido diario nacional La Prensa reseñara "Siu Kam Wen, quien no sabemos si en realidad existe, ya que está de moda inventar escritores orientales para encubrir autores conocidos...".

Pero Siu Kam Wen sí existe, y aunque aprendió el castellano recién a los ocho años de edad, se siente, se considera y reclama para sí el rótulo de escritor chino – peruano.

Nacido en Zhongshan con el nombre de de Xiao Jin-Rong el año 1951, la aventura vital de Siu Kam Wen va desde China, tres años de estancia en Hong Kong y luego, como ya se mencionó, contando solamente con ocho años, llega al Perú, donde viviría entre 1959 y 1985.

Estudió en el Colegio Peruano Chino 10 de Octubre y en la Gran Unidad Escolar Ricardo Bentín e hizo sus estudios universitarios en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos donde se graduó de Contador. Fue en los claustros sanmarquinos donde se apasionó por la literatura.

El año 1981 obtiene una Mención Honrosa en el Premio Copé de Cuento y El cuento de las 1,000 palabras de la revista Caretas en 1983.

Siu Kam Wen ha escrito desde entonces los libros El tramo final (1986, 2009), La primera espada del Imperio (1988), Viaje a Itaca (2004), La estatua en el jardín (2004), Deconstructing art (2004), La vida no es una tómbola (2008), y El furor de mis ardores (2009).

Entrevista en La Primera, 21 de Marzo de 2009

2009-03-21T20:26:00.000-07:00

Siu Kam Wen, con añoranza del Perú

Siu Kam Wen, peruano y chino a la vez.

DETALLE

Siu Kam Wen (China, 1951), radica ahora en Honolulu dedicado a trabajar como contador, ha publicado La primera espada del imperio, La estatua del jardín, y Viaje a Itaca. También presentó hace algunas semanas en Lima la reedición de su libro de cuentos Tramo final (Casatomada, 2009).

Cuando apareció La vida es una tómbola (UNMSM-2008), nada se sabía acerca de Siu Kam Wen, hasta que finalmente estuvo en Lima para presentar su novela. He aquí una entrevista singular.

- ¿Cómo define el lenguaje de sus novelas?
- Creo que uso fundamentalmente un lenguaje sencillo y conciso, sin necesidad de recurrir a palabras rebuscadas, porque los autores que trato de imitar son por ejemplo: Stendhal y Puskin, quienes se caracterizan por un estilo sencillo y no preciosista.

- ¿Qué importante es la estructura literaria en sus novelas?
- Bueno, toda novela tiene que tener una estructura, una unidad. Por ejemplo en La vida es una tómbola, hay tres hilos narrativos y al combinarse tiene que producir un todo literario, uniforme, mejor dicho, armonioso.

- ¿En qué se diferencia o parece a Isaac Goldemberg puesto que lo dos son migrantes y desarraigados a la vez?
- Hace varios atrás que me comuniqué con él por correo electrónico y coincidimos en que los dos somos, primero: autores que escriben y viven en una Tierra de Nadie porque él usó ese título para uno de sus poemarios. Yo también usé esa palabra como título de mi Blog. Segundo: escribimos fuera del Perú, un país al que literariamente pertenecemos. Pero nosotros, coincidimos en sentir que como escritores estamos en la Tierra de Nadie. Estamos en la periferia de la literatura del Perú y por otro lado, la literatura judía y la literatura china no nos consideran como sus autores. Estamos en el aire, el limbo.

- En todo caso, ¿cómo se considera usted?
- Me considero un escritor peruano, escribo en español, aún cuando mi nacionalidad es norteamericana y soy chino de nacimiento. ¡Ah! Pelguano pe. Otra razón por la que me considero escritor peruano es porque escribo sobre el Perú, sobre mi experiencia y sucesos en el Perú.

- ¿Qué temas literarios trabaja ahora?
- Algunas veces se agotan los temas de orden autobiográfico pero está presente el Perú, voy a recurrir a temas imaginarios o fantasiosos, pero sobre el Perú.

- Su libro La vida es un tómbola está escrito con la añoranza, ¿es verdad?
- Sí, es cierto. Añoranza por mi infancia y juventud, se trata de una novela que cubre diez años de mi vida, desde los 14 hasta los 24, el colegio hasta los días en San Marcos. La vida cotidiana impone tareas, pero la literatura es una opción de vida o muerte.

Reseña de La Vida No Es Una Tómbola en El Comercio

2009-03-13T23:53:00.000-07:00

Nuestra colonia china

Por Ricardo González Vigil

Según una canción pegajosa que interpretaba Marisol hace medio siglo, la vida semeja una tómbola en la que todos, como premio, "encuentran un amor". "La vida no es una tómbola" contradice ese mensaje optimista: los padres no tienen los hijos que anhelaban, y viceversa; los lazos amorosos pretenden unir personas incompatibles, o movilizan ilusiones sin sustento; el tío invierte en una tienda y le construyen cerca un supermercado; en fin.

Estamos ante el fresco más amplio de la colonia china hasta ahora tejido por Siu Kam Wen (nacido en China en 1951, residió en el Perú entre 1960 y 1985, vive ahora en Hawái), una de las mayores revelaciones narrativas de la década de los 80, celebrado por numerosos estudiosos como escritor que ha sabido retratar "desde dentro" el componente chino de nuestro pluricultural y multiétnico Perú.

Numerosos personajes y situaciones de "La vida es una tómbola" ya las había abordado en parte en "El tramo final" (1985) y "La primera espada del Imperio" (1988), colecciones reunidas en el volumen "Cuentos completos" (2004), donde figura un tercer conjunto titulado "Ilusionismo"; y, también, en la novela "Viaje a Itaca" (2004), en la que narra cómo retornó al Perú en las semanas en que Fujimori ganó las elecciones presidenciales a Vargas Llosa, mientras Héctor fracasaba en su designio de encontrar esposa (es decir, una Penélope) en el Perú. Baste citar que Héctor y su padre habitan el cuento "El deterioro" (de "El tramo final") y que en "Viaje a Itaca" Héctor cuenta vivencias suyas y de su tío que desarrollará "La vida no es una tómbola", incluso compra una grabación de Marisol porque quiere escucharla cantar "La vida es una tómbola".

La complejidad intercultural de Siu Kam Wen la sintetiza un pasaje de "Viaje a Itaca": "¿Qué país debo considerar como mío? ¿China, donde nací? ¿O el Perú, donde he pasado la mayor parte de mi vida? Ignoro qué soy, pero sé lo que no soy: no soy un chino cien por cien, y no soy un peruano cien por cien". En concordancia con ello, puede cincelar excelentes narraciones ambientadas en la China de otros siglos (la mitad de los textos de "La primera espada del Imperio"), a la vez que asumir cabalmente lo "occidental" reconstruyendo el París de la Belle Epoque en una novela magistral, la más hermosa que le conocemos: "La estatua en el jardín" (2004). Nótese que lo heroico y maravilloso prima en las páginas chinas, y lo fantástico y lúdico (con una asimilación memorable de Borges y los maestros argentinos) en "La estatua en el jardín; mientras que el registro es realista y sarcástico en sus narraciones sobre el Perú.

ARGUMENTO
Héctor, nombre impuesto a un niño chino que emigra al Perú a los 9 años de edad, es el hijo de un tendero que quiere transmitirle su visión práctica de la vida; terminará despreciándolo por su vocación literaria. Con mil sinsabores Héctor completa sus estudios, aunque en una carrera que no le interesa; paralelamente, asistimos a sus frustraciones en el terreno amoroso.

Al lado de Héctor, presenciamos la existencia fracasada de su tío y de una bella china, entre otros personajes sin premios en la tómbola del mundo. El "amanecer" del último capítulo sugiere un posible cambio.

Reseña de Tómbola en Meridiano (Radio Filarmonía), 13 de Marzo de 2009

2009-03-13T23:22:00.000-07:00

LA VIDA NO ES UNA TÓMBOLA DE SIU KAM WEN

La vida no es una tómbola es una novela autobiográfica, donde el autor expone los problemas de una sociedad multiétnica y las complejas redes sociales en que se desenvolvían los migrantes asiáticos en el Perú. Siu Kam Wen, una de las revelaciones narrativas de la década de 1980, consigue así penetrar en el interior de la colonia china, con un lenguaje directo y lleno de imágenes sugerentes. Junto a Héctor, el protagonista de la novela, confluimos en los complicados años setenta y ochenta, y somos testigos de su desarraigo y de su frustración amorosa.

De venta en librerías

Carlos Fernández Loayza

Reseña de El Tramo Final en La Primera, 10 de Marzo de 2009

2009-03-11T14:05:00.000-07:00

La Magia de Siu Kam Wen

Hace poco se presentó en Lima la reedición del libro “El tramo final” (Casatomada, 2009) del autor chino peruano Siu Kam Wen. Por fin es posible encontrar los cuentos de este enigmático personaje, que reside en Hawai hace más de 20 años y es considerado un autor de culto en nuestras letras. Los cuentos, breves pero con una gran intensidad y un estupendo dominio del lenguaje (el autor aprendió el español a los 8 años) narran la vida, costumbres y conflictos de los migrantes chinos y sus familias en nuestro país. Pese a que sus historias nos sumergen en este mundo, tan poco conocido para nosotros, alcanzan un carácter universal. La familia, la tradición y la memoria colectiva son temas utilizados con maestría por ese autor, con historias que a veces presentan un giro sorpresivo dentro de lo cotidiano y otras están llenas de humor y sarcasmo. Sin duda un gran acierto abrir la colección Clásicos Peruanos Contemporáneos de Casatomada con este mágico libro. Alessandra Tenorio

Artículo en Caretas, 29 de Febrero de 2009

2009-03-11T11:55:00.000-07:00

Entrevista en Perú 21, 5 de Marzo de 2009

2009-03-10T16:12:00.000-07:00

07:11

Espectáculos y cultura | Jue. 05 MAR '09

"Soy chino de nacimiento, pero peruano de corazón"

Siu Kam Wen (China, 1951) se siente parte de la tradición literaria peruana. Considerado un autor de culto, presenta en Lima su novela La vida no es una tómbola .

El narrador es chino, vive en Hawai y tiene nacionalidad estadounidense. (Piko Tamashiro)

Por Gonzalo Pajares Cruzado

“Ser un escritor de culto significa que soy poco leído… pero que esos pocos que me leen me adoran”. Así se presenta Siu Kam Wen (1951), un escritor nacido en China, cuya lengua materna es el cantonés, que vino a Lima a los ocho años, y cuya lengua literaria es el español.

ENTRE NÚMEROS Y LETRAS. En Lima vivió 26 años. Estudió en el colegio chino 10 de Octubre, pasó por el Ricardo Bentín y terminó Contabilidad en San Marcos, especialidad que no le gusta, pero que le ha servido para ganarse la vida. ¿En Lima? No, en Hawái. “Yo me fui del Perú porque acá no conseguía trabajo. Como era ciudadano chino, tenía un carné de extranjería que me permitía trabajar durante tres meses. Al día 89, para evitar el trámite de renovación del permiso laboral, mis empleadores me despedían. Harto de esto, y siguiendo a mi madre –a quien estoy muy ligado– y a mis hermanas, decidí irme a Hawái. Era 1985. Vivo allá desde entonces y allí me quedaré. Eso sí, aunque nací en China, soy peruano por elección y por corazón. Es más, me siento parte de la tradición literaria peruana porque aquí me forme como escritor y porque mis textos están vinculados al Perú”, nos cuenta de su vida Siu Kam Wen.

Está en Lima porque la editorial Casatomada ha reeditado El tramo final , su alabado e inubicable –hasta hoy– primer libro de relatos, y porque la Universidad de San Marcos, su alma máter, ha publicado La vida no es una tómbola , su última novela, una especie de autobiografía.

Siu Kam Wen se convirtió en un autor de culto no solo por la calidad de su prosa sino, también, por su ausencia. Incluso, algunos llegaron a dudar de su existencia. No, nosotros damos fe de que existe, de que le gustan el vodka y el vino… y que, aunque domina el español escrito, para hablarlo aún tiene problemas. “Es un poco complicado: de niño pensaba en chino; de joven, en español; y, ahora, en inglés”. Tres países, tres lenguas, una sola pasión: la literatura.

“Escribo, parafraseando a Robert Frost, para ir por el sendero menos transitado. De joven quería ser como Borges. Lo imitaba y no me salía. Luego, leyendo a Isaac Goldemberg y a Bernard Malamud, me di cuenta de que uno debía escribir sobre lo que conocía y que más importante que el artificio estilístico y que la técnica era el contenido”.

Por ello, El tramo final reúne nueve relatos que tiene como protagonista a una variopinta gama de personajes de su mundo inmediato: la colonia china afincada en el Perú. Y La vida no es una tómbola, igual. “Es una novela autobiográfica. Héctor soy yo, y lo que le sucede me sucedió. Allí narro mi vida en Lima, desde los 14 hasta los 24 años”, confiesa, copa en mano, Kam Wen.

Entrevista en SOMOS, 13 de Diciembre de 2008

2009-03-09T21:47:00.000-07:00

Haga click para ampliar

Entrevista en Diario Expreso, 3 de Marzo de 2009

2009-03-09T13:33:00.000-07:00

Cultural

De vuelta al barrio

El narrador chino peruano visita Lima para presentar la reedición de “El tramo final” y la primera edición de “La vida no es una tómbola”.
–¿Qué le suscita la reedición de “El tramo final”?
Estoy muy feliz, sobre todo porque la serie de la Editorial Casatomada se denomina Clásicos Peruanos Contemporáneos y no se inicia con un escritor peruano al cien por ciento, sino conmigo, que soy un escritor chino peruano.

Eso es un reconocimiento muy importante para mí y para la comunidad china en Perú.
–En el prefacio de dicha obra, usted menciona que la escribió con el corazón…
Puse algo más de mí en esos relatos, no como un narrador o escritor que se preocupa por el estilo y la estructura, de manera cerebral. Puse mucho corazón porque hay mucho de autobiográfico en esas historias, y eso era lo más importante para mí en ese momento: contar buenas historias.
–¿Le sorprende que ese libro de cuentos se halle entre las mejores obras de la década del ochenta?
Me sorprendí mucho cuando vi la lista de la revista Debate que indicaba que “El tramo final” estaba entre los mejores libros de los ochenta. Nunca me imagine que un libro que narra historias de la comunidad china en Perú podría tener tanto interés para la crítica.
–Tanto en “El tramo final” como en “La vida no es una tómbola”, que es la otra obra que viene a presentar en Lima, logra mostrar lo duro que es el mestizaje entre dos culturas tan distintas...
El mestizaje nunca ha sido una cosa fácil, siempre ha tenido muchas asperezas y el caso del mestizaje chino-peruano no iba a ser diferente. Siempre se ha dicho que los peruanos nos discriminan a los chinos, pero no creas que sólo se da de un lado. Hay muchos chinos que también discriminan a los peruanos con términos peyorativos. Es algo mutuo realmente.
–¿Qué rasgos de la cultura china busca plasmar en su escritura?
Más que presentar algunos rasgos de la cultura china, lo que quería era mostrar que los chinos también amamos, nos equivocamos, tenemos odios y que no somos solamente fríos y que hablamos mal el español, como se nos ve desde afuera con prejuicio, sino que somos como todos los seres humanos. Mi intención era desmitificar esa idea prototipo que se tiene de los chinos, ya que no somos personajes de cartón, sino que también tenemos alma. Además, no quería retratarlos de una manera costumbrista, sino que quería realizar algo parecido a lo que hizo José María Arguedas con los indios: retratar a los chinos desde adentro y no con una visión sesgada desde afuera. Buscaba, más bien, criticar muchas prácticas que los chinos trajimos al Perú, como: los matrimonios arreglados, los prejuicios y el menosprecio que hubo por la educación, los primeros chinos no veían bien enviar a sus hijos a las universidades, siempre se ha querido que los hijos continúen el negocio familiar, lo cual es muy tradicional.
–Usted quería ser escritor, pero egresó como contador de la UNMSM…
Antes de ingresar mi padre me dijo que terminando la universidad yo me iba a mantener con mi propio pan, así que estudié Contabilidad porque me iba a dar el sustento que necesitaba, pero no era lo que yo quería. Además, siempre he sido un acomplejado con respecto a mi acento chino y en esa época pensé que no me iba a ir bien estudiando Letras, ya que creía que no iba a conseguir trabajo o que si lo conseguía como docente, los alumnos se iban a burlar de mi acento. Lo lamenté mucho, sinceramente…
–¿Y en qué idioma se siente más cómodo a la hora de escribir?
Comencé a escribir literatura en castellano, pero tras cinco años de vivir en Hawaii empecé a escribir también en inglés. Mi novela “Viaje a Ítaca” me tomó nueve meses escribirla en inglés, pero traducirla al castellano me tomó dos años. No pensé que sería tan complicado. En cuanto a género, me siento más cómodo escribiendo ensayos en inglés y cuando se trata de hacer ficción prefiero el castellano, sobre todo por que la prosa en español, como la china, posee una cadencia y una sonoridad que el inglés no tiene, lo cual me tomó tiempo descubrir.
–Finalmente, cuando dicen que usted es un “autor de culto”, ¿cómo lo toma?
(Risas). Eso quiere decir que me han leído muy pocos, pero lo tomo como un honor. Es que la temática sobre lo cual escribo, es decir, los chinos en el Perú, no es un tema que forme parte del mainstream de la literatura, sino más bien de la periferia. No es un tema que le interese a muchos, pero, me siento muy complacido de que se me tome en cuenta de ese modo, ya que no era mi intención como escritor y habla de que mi trabajo está en buen camino.
TOMACINI SINCHE LÓPEZ

El dato
Siu Kam Wen nació en Zhongshan (China) en 1951. Tras una estancia de tres años en Hong Kong, vino a vivir al Perú con sólo ocho años de edad. Vivió en nuestra capital desde 1959 hasta 1985. Estudió en el Colegio Peruano Chino 10 de Octubre y en la GUE Ricardo Bentín. Es autor de los libros: “El tramo final” (1986), “La primera espada del Imperio” (1988), “Viaje a Ítaca” (2004), “La estatua en el jardín” (2004), “Deconstructing art” (2004), “La vida no es una tómbola” (2008) y “El furor de mis ardores” (2009). Reside en Hawaii desde 1985.
El escritor chino peruano presentará hoy a las 8pm su libro de cuentos “El tramo final” (Editorial Casatomada, 2009) en el CC. de España (Ca. Natalio Sánchez 181, Santa Beatriz). Mientras que el jueves 5 a las 7pm presentará su novela “La vida no es una tómbola” (Ediciones del Vicerrectorado Académico de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 2008) en el Instituto Raúl Porras Barrenechea (Ca. Colina 398, Miraflores). El ingreso es libre a ambas actividades.

Entrevista en El Comercio, 5 de Marzo de 2009

2009-03-08T23:35:00.000-07:00

ENTREVISTA. Un escritor mítico

El retrato de la colonia china

SIU KAM WEN HA CREADO UN MUNDO CON PERSONAJES RESIGNADOS A UN DESTINO FATAL. EL ESCRITOR CHINO-PERUANO VINO A LIMA A PRESENTAR DOS DE SUS LIBROS

Por: Gonzalo Galarza

El hombre cuyo rostro fue un misterio durante muchos años y cuya existencia fue puesta en duda ha vuelto para despertar el entusiasmo de decenas de personas que lo han ido a ver y a escuchar en la presentación de su libro de cuentos “El tramo final”, reeditado después de más de dos décadas. El suyo parecía un regreso profético: el nombre del escritor chino-peruano Kam Wen (seda y gloria) da vida a esa frase cuyo sentido fascinó a su padre: “Regresa al pueblo natal cubierto de seda y gloria” (Kam Sou Wen Kuei). Él, que nació en China, se crio en el Perú y vive hoy en Hawái, volvió al Rímac y sintió lo que es pertenecer a un momento y a un lugar en el mundo. El día que pisó su barrio nuevamente un antiguo peluquero lo reconoció: “Fue un momento muy emocionante ser reconocido después de muchos años en tu propio barrio”, dice. Esa fue su gloria.

¿En “El tramo final” hay estos personajes resignados a su destino?
Escribí estos cuentos cuando estaba en una época bastante pesimista y las historias sufrieron esto. Casi todo termina en tragedia o en un final no muy favorable. Son personajes muy específicos, miembros de una colonia de emigrantes, y he tratado de hacerlos sufrir y contar historias universales antes que coyunturales. Tengo la fortuna de haber publicado el libro un año después de haber salido del Perú, en el 86.

¿Fue una etapa muy opresiva?
Sí, en esa época había acabado mi carrera de Contabilidad en San Marcos. Hice mis estudios de noche: once años en la nocturna de la secundaria y en la universidad. Entonces tenía una visión un poco deprimente. Además tenía muchos problemas personales, no podía conseguir trabajo, traté de nacionalizarme y no pude; esa combinación de cosas impactó en los cuentos. Ahora soy más optimista debido al clima de Hawái, con sol todo el año, uno no tiene tiempo para deprimirse.

¿Su otro libro, “La vida no es una tómbola”, es su reconciliación con su familia?
Nunca me he peleado con mi familia ni mi padre. Si en el pasado me resentí de las acciones de mi padre, ahora ya no. Ha fallecido y no le guardo rencor. Comprendí que él era una persona chapada a la antigua y no podía cambiarlo. Entonces tenía que adoptarme a su visión del mundo o forjar el mío.

¿Cuánto le costó forjarlo?
He hecho mucho esfuerzo y sacrificio. Yo no aprendí español durante las clases, lo hice a través de traducciones de chino a castellano. He llegado a traducir un capítulo de “El capital” de Marx, y de “Don Quijote”.

¿Ha pesado el tema de las nacionalidades?
Ese ha sido un problema para mí. Hoy ya no me preocupo por eso. Si yo he nacido chino, seré chino, si me consideran peruano, seré peruano, lo norteamericano fue decisión mía. Es un honor estar en los Clásicos Peruanos Contemporáneos. Me considero un escritor chino-peruano.

En Hawái también ha mantenido un perfil bajo
Sí, porque cuando digo que soy escritor la gente me mira como si fuera marciano. No pueden concebir que un chino escriba en español, es una rareza. En Lima hasta hace unos cuantos años también pensaban así. No me voy a convertir en un fantasma sin rostro, inexistente.

Pero ha sido eso, no ha presentado ningún libro en Lima…
Tuve un grupo de bohemia compuesto por estudiantes de Letras y algunos de Ingeniería de San Marcos, como Cronwell Jara, Mario Choy y otros más… Ahora cuando se habla de literatura peruana ya no se trata de miraflorinos, son una minoría étnica. Alguna vez yo dije que los criollos tenían más cobertura mediática porque eran más simpáticos, nosotros somos cholos, negros y chinos (risas). Pero si has nacido en Miraflores, tienes que escribir sobre eso, no como Ciro Alegría. Nosotros no escogemos los temas, estos nos escogen. A mí me gusta alternar lo autobiográfico y lo fantástico: una vertiente es sobre los chinos en el Perú y la otra son historias ambientadas en París o en la China histórica.

En sus inicios hubo un poeta que le quiso aguar la fiesta.
No quiero decir su nombre. Pero fue una mala decisión darle el manuscrito para que lo leyera porque me aconsejó no seguir la carrera de escritor. Tuve que regresar a mi casa amargado a escribir mi segunda colección de cuentos nada más para demostrarle que podía escribir cuentos con finales sorpresa.

Mucha parte de su vida ha consistido en eso, en demostrarles a los demás
Sí, he pasado por eso. Ahora no tengo que demostrarle a nadie y hago lo que quiero en el idioma que me siento más cómodo. Y ese es el castellano.

Entrevista en Diario El Peruano, 4 de Marzo de 2009

2009-03-08T23:13:00.000-07:00

Siu Kam Wen. escritor
Una mirada diferente

Asegura que obra de Goldemberg abrió camino a literatura de minorías

A pesar de vivir fuera le cuesta adaptar historias a otro lugar distinto al Perú

Ernesto Carlín Gereda
ecarlin@editoraperu.com.pe

En la década de 1980 aparecieron las primeras obras de Siu Kam Wen, en las que se hablaba de la colonia china en el Perú. Él se mudo en 1985 a Hawai y, a pesar de las buenas críticas que había recibido, se le perdió el rastro. Pero ahora está de vuelta en las librerías locales con su novela La vida no es una tómbola y la reedición de su libro de cuentos El tramo final.

¿Qué significa autores como usted, Goldemberg, Augusto Higa, que hablan sobre minorías?
–Estamos teniendo una explosión de ese tipo de literatura. Antes de los años 50 no hay una literatura de la minoría. En Estados Unidos sí existía, por ejemplo de minorías china y judía. Hay un surgimiento que empezó con el primer libro de Isaac Goldemberg. Y el resto, como yo o Gregorio Martínez, siguió el camino que él trazó.

¿Considera la experiencia de su colectividad otra forma de aproximarse a la peruanidad?
–Sí. Pero la población china no es tan pequeña en el país. Es aproximadamente diez por ciento. A veces no lo vemos. Muchos se han integrado por el mestizaje y son como un peruano cualquiera.

Usted nació en China y vive hace varios años en Hawai. ¿Por qué vuelve su temática al Perú?
–Sistemáticamente vuelvo al Perú. No sé por qué. Hace dos semanas acabé una novela corta inspirada en un crimen doble ocurrido en Honolulu. Pero cuando me puse a escribir, no pude ambientarla allí, sino en el Perú de los años 70. Curioso. Yo no me siento compenetrado con la gente de allá a pesar de tener más de veinte años en Hawai.

¿En qué idioma escribe?
–En una mezcolanza. Porque uno piensa con las palabras y frases que más fácil le vienen a la mente. Si una frase china me es más fácil recordar, utilizo esa frase. Actualmente creo que pienso más en inglés por mi trabajo. En mi vida familiar hablo un dialecto de la china con mi mamá.

Sus trabajos no han tenido relación con la literatura. ¿Cómo consigue tiempo para escribir?
–No tengo problema ni con el tiempo ni con el ambiente. Siempre he podido escribir en las condiciones más hostiles. La única circunstancia en que no puedo escribir es cuando no tengo “peace of mind”, tranquilidad emocional. Cuando mi mamá está enferma, no puedo concentrarme.

Datos
Su idioma materno es el luntú, un dialecto chino hablado por sólo 20 mil personas.

También habla el chino mandarín y cantonés, además de español, inglés y francés.

Su próximo proyecto es una novela sobre el paso del músico americano Louis Moreau Gottschalk por el jardín Otaiza de Lima a mediados del siglo XIX.

Todos sus libros se pueden conseguir a través de la editorial de publicación por demanda http://www.lulu.com/.

Algo más
Mañana, a las 19.00 horas, presenta su nueva novela La vida no es una tómbola en el Instituto Raúl Porras Barrenechea (calle Colina 398, Miraflores).

Artículo en Deporte Total de El Comercio, 28 de Febrero de 2009

2009-03-08T23:02:00.000-07:00

El Gol Inolvidable de Oblitas y la Tragedia del Nacional

Los Buenos y los Malos Días
Por Siu Kam Wen

Lo que más recuerdo del deporte peruano son una tragedia y un gol. La primera fue la tragedia del Estadio Nacional de 1964, en que 328 hombres, mujeres y niños perecieron aplastados, pisoteados o asfixiados en los oscuros y húmedos túneles de salida del estadio, cuando trataban de escapar de los gases lacrimógenos lanzados por la policía a las tribunas. Los equipos que jugaban ese día fueron las selecciones de Perú y de Argentina, que disputaban su paso a las Olimpiadas de Tokio. Mi tío tenía una radio instalada en la tienda, pues le gustaba escuchar huainos y marineras cuando no había parroquianos. A las cinco o seis de la tarde de ese domingo fatídico, sin embargo, los huainos fueron interrumpidos por las histéricas voces de los locutores, que ponían a los oyentes al tanto de la tragedia que estaba ocurriendo en el estadio. Se podía escuchar el ulular interminable de las sirenas, pero no recuerdo si venía solo de las transmisiones o también de las calles. Los hospitales se llenaban de muertos y de heridos, que pasaron del millar; a los médicos que estaban disfrutando de su tarde libre se les pidió reportarse a los centros médicos con la mayor prontitud posible. Yo tenía entonces 13 años, y a mí se me anegaron los ojos a medida que el número de los muertos y de los heridos subía como el mercurio durante la canícula. Al día siguiente, todos los diarios mostraban en su primera plana fotos de los muertos, dispuestos en hileras dobles, esperando ser reconocidos por sus parientes.

GOL AL SUR

El gol fue el que hizo Juan Carlos Oblitas, el “Ciego”, durante la Copa América de 1975, en el partido jugado contra el seleccionado de Chile. Pude ver ese partido en vivo y en directo. El gol se generó desde el mediocampo, cuando el “Gran Capitán” Héctor Chumpitaz, subiendo desde atrás, hizo un magnífico pase largo a Percy Rojas, que jugaba como alero derecho. Rojas recibió la pelota en la zona de los tiros libres, dribleó hábilmente a un defensor chileno y la “sombreó” por encima de otro. Para entonces Oblitas, que jugaba de alero izquierdo o de centro delantero, se había desplazado hacia el centro hasta colocarse delante del arco, pero con la espalda vuelta hacia él. A Oblitas lo marcaban tres o cuatro chilenos. Lo que hizo entonces el “Ciego” fue digno de figurar en todas las crónicas deportivas del mundo. Primero paró y levantó la pelota con el empeine de su pie derecho y la tocó con la rodilla. Entonces hizo una chalaca y con casi calma y una elegancia sin duda contribuida por su figura espigada, mandó la pelota al fondo de la red sin que el guardameta pudiera hacer nada para impedírselo.

El Escritor Siu Kam Wen Vuelve al Primer Plano con Nuevas Ediciones en Perú

2009-03-08T22:53:00.000-07:00

Agencia EFE

Miércoles, 4 de marzo 2009

Lima.- La obra de Siu Kam Wen, un escritor peruano de origen chino que reside desde hace varias décadas en Estados Unidos, ha vuelto al primer plano con la reedición en Lima de su primer libro de cuentos y la edición de su última novela.

Nacido en la localidad china de Zhongshan, en 1951, llegó a Perú a los 8 años y vivió en el país hasta 1985, cuando viajó a Hawai para buscar "mejores oportunidades laborales", según confesó el escritor a Efe.

A pesar de la distancia geográfica, su obra literaria ha mantenido siempre el vínculo con Perú y la comunidad china residente en el país andino, por lo que se reconoce como "un escritor peruano".

"Mi nacionalidad puede ser norteamericana, por nacimiento soy chino, pero como escritor soy peruano, porque casi todo lo que he escrito es sobre el Perú, sobre la gente, sobre mi experiencia en Perú", enfatizó el escritor.

Siu Kam Wen admitió que, a pesar de sentirse parte del canon literario peruano, no tiene mayor vínculo con él y todavía es considerado "un escritor de la periferia".

De visita después de varios años en Lima, presenta esta semana la reedición de su libro de cuentos "El tramo final", publicado en la serie Clásicos Peruanos Contemporáneos de la editorial Casatomada.

Estos relatos, que fueron elegidos libro del año tras ser publicados por primera vez en 1986, también dieron origen a su leyenda, ya que hubo críticos y comentaristas que señalaron que se trataba de un seudónimo.

"Muchos pensaron así, lo que pasaba es que yo cuando publiqué mi primer libro ya había salido de Lima y no hubo oportunidad de mostrar mi cara al público, nadie sabía quien era y cuando la gente veía mi fotografía pensaba que era falsificada", admitió con buen humor.

Contribuyó a eso su lejanía física de Perú, dedicado por entero a su profesión de contador en una institución gubernamental en Hawai, aunque siempre añorando su paso por una Lima, y por el tradicional barrio del Rímac, donde creció y pasó gran parte de su juventud.

"Siento más nostalgia por Perú que por China, pasé una parte de mi niñez y la adolescencia y juventud aquí, así que todos mis recuerdos están relacionados con Perú, por supuesto no todos son gratos", comentó.

El próximo jueves también presentará su novela "La vida no es una tómbola", publicada por el Fondo Editorial de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, donde estudió contabilidad pero también encontró su camino literario.

Escribió desde los diez años en chino, el idioma que dominaba por entonces, y solo a los 29 años comenzó a hacerlo en español, para enfrentar la "desdicha" que le generaba estudiar una carrera impuesta por presión paterna.

"Siempre tuve esa vocación por la literatura, yo era muy desdichado en mis salones de contabilidad, pasaba todas las noches yendo al pabellón de Letras", indicó para luego señalar que en esos tiempos hizo amistad con escritores como Cronwell Jara y Mario Ochoa.

Reconoció, además, la importancia que tuvo en su trayectoria literaria el descubrimiento de la obra del escritor peruano Isaac Goldemberg.

"Me interesó y me dije que si a mi, como un extranjero, me gustaba una novela sobre judíos, entonces si yo escribía acerca de los chinos tal vez podría tener lectores, fue por esa razón que me decidí", aseguró.

Es por ese motivo que en sus libros "hay toda una variedad de personajes" que intentan reflejar ese "microcosmos" que, según dijo, conforma la gran comunidad china en Perú, integrada por inmigrantes directos, chinos de segunda generación (conocidos como tusán) y mestizos.

"Traté de abarcar a todos, porque de lo contrario sería parcial", aseguró.

Siu Kam Wen admitió que una de sus mayores alegrías ha sido ser publicado por la universidad de San Marcos, donde padeció la infelicidad de sus estudios impuestos, pero también fortaleció su camino literario.

"No me importa que los años que pasé en San Marcos no fueran nada idóneos, pero he sido publicado por San Marcos, pues", concluyó con satisfacción.

Interview in EFE, March 4, 2009

2009-03-08T22:48:00.000-07:00

Writer Siu Kam Wen Back in the Public Eye in Peru

By David Blanco Bonilla

EFE. The work of Siu Kam Wen, a Chinese-Peruvian writer who has lived for several decades in the United States, is once again attracting notice with the republishing in Lima of his first book of short stories and the release of his latest novel.

Born in the Chinese town of Zhongshan in 1951, he arrived in Peru at the age of eight and lived there until 1985, when he traveled to Hawaii to pursue "better work opportunities," the writer told Efe.

But despite the geographical distance, he has always maintained ties with Peru and the Chinese community in the Andean nation through his work and therefore considers himself to be "a Peruvian writer."

"My nationality may be American and I may be Chinese by birth, but I'm a Peruvian writer because almost everything I've written is about Peru, about its people, about my experience in Peru," the author said.

Siu acknowledged, however, that, even though he feels his works are part of the Peruvian literary canon, his ties to that tradition are not as strong as some other authors and therefore he still is considered "a writer of the periphery."

Currently on a visit to Lima after being away for several years, he is presenting this week a republished version of his story collection titled "El tramo final" (The Final Stretch), part of the Contemporary Peruvian Classics series put out by the Casatomada publishing house.

In a curious side-note to the work, chosen as book of the year in Peru after being published for the first time in 1986, several literary critics and commentators initially said the title had been published under a pseudonym.

"A lot of people thought that way. What happened is that when I published my first book I'd already left Lima and there was no way to show my face in public. No one knew who I was and when people saw my photograph they thought it was a fake," he joked.

Also contributing to that perception was his physical distance from Peru because, even though he was always yearning for Lima and the traditional neighborhood of Rimac where he grew up and spent much of his youth, he was fully dedicated at that time to his work as an accountant at a government institution in Hawaii.

"I feel more nostalgia for Peru than for China. I spent part of my childhood and adolescence and youth here, and so all my memories are connected with Peru. Of course they're not all pleasant," he said.

On Thursday, Siu also will present his novel "La vida no es una tombola" (Life is not a Tombola), published by the Fondo Editorial of the National University of San Marcos, where he studied accounting but also discovered his literary vocation.

He wrote from the age of 10 in Chinese, his dominant language at that time, and only switched to Spanish at the age of 29 to cope with the "unhappiness" he felt over having pursued a career imposed on him by his parents.

Entrevista en Diario El Correo, 26 de Febrero de 2009

2009-03-08T22:40:00.000-07:00

Identidad Múltiple

Considerado un autor de culto, Siu Kam Wen se encuentra en Lima para presentar la reedición de su ópera prima El tramo final (Ed. Casatomada, 2009) y su última novela La vida no es una tómbola (Fondo editorial de la UNMSM, 2009).

Entrevista CARLOS M. SOTOMAYOR
Fotografía de GISELLA SAN MIGUEL

Usted empieza a escribir literatura de manera precoz, desde que era un niño…
Sí, pero en chino, no en castellano. Empecé a escribir en castellano recién cuando había cumplido 29 años.

¿Qué lo hizo tomaresa determinación?
Me di cuenta de que si yo escribía en chino no tendría mucho público. Y estando en el Perú, creo que uno debe de hacer el intento para escribir para un público local.

Ahora que se reedita su primer libro, El tramo final, ¿qué recuerda de aquella época?
Fue una época bastante movida, porque fueron los años de Velasco. La economía estaba mal, y yo estudiaba Contabilidad en San Marcos de noche. Pero un día pasé por el pabellón de Letras y vi un afiche que anunciaba un concurso de cuentos. Entonces, regresé a casa y empecé a escribir el primer cuento del libro, "El deterioro".

Los cuentos son sobre lacolonia china en el Perú...
Yo creo que hice una elección bastante apropiada, porque yo antes de escribir ese primer cuento ("El deterioro"), había hecho unos intentos de escritura. Trataba de imitar a Borges y escribía cuentos fantásticos, pero no me salía nada. Hasta que un día leí una novela de Isaac Goldemberg. Entonces pensé: si a mí, como un extranjero, me interesaba leer sobre los judíos, ¿por qué no puedo escribir sobre los chinos y tener lectores peruanos?

También presentará en Lima su más reciente novela, La vida no es una tómbola. ¿Es el más autobiográfico de sus libros?
Sí, es lo más autobiográfico que he escrito. Hay tres personajes principales en la novela: uno es Héctor, otro es el tío Elías y la otra es una chica llamada Maggie. El personaje Héctor está basado en mi experiencia.

Y es el mismo Héctor del cuento "El deterioro"…
Exactamente. Porque me dije: para qué me voy a inventar otro nombre y otras situaciones si todo el mundo va a saber que está basada en mí (risas).

¿Cómo es su relacióncon el Perú?
Salvo La estatua en el jardín, que transcurre en París, todos mis libros están ambientados en el Perú. Por ejemplo, hace poco escribí una novela basada en un hecho ocurrido en Hawai, sin embargo, no pude escribir ese libro ambientándolo en Hawái, sino que tuve que reubicar la acción en el Perú de los años setenta. No sé si llamarlo nostalgia.

¿Se considera peruano?
Ese es un tema que yo siempre eludo (risas). Por nacionalidad yo soy norteamericano, por nacimiento soy chino, pero por afecto soy peruano. Mira, como individuo me pueden calificar como chino, o como chino nacionalizado norteamericano, pero como escritor, yo me considero un escritor peruano.

Presentaciones y Entrevistas

2009-02-27T04:43:00.000-08:00

A falta de tiempo, me limito por el momento a poner los links de los anuncios de mis presentaciones de libros en la semana siguiente y de las entrevistas publicadas en relación con esas presentaciones. Disculpan si con todo eso de copiar y pegar la página ha salido fea.

Alerta de Noticias de Google para: el tramo final siu kam wen

Presentación del clásico "El tramo final" de Siu Kam Wen
Radio Programas del Perú (RPP) - Peru
En 1985, Siu Kam Wen (que aprendió el castellano a los ocho años de edad) sorprende a los lectores con su primera entrega titulada "El tramo final"; ...
Ver todos los artículos sobre este tema

Alerta web de Google para: el tramo final siu kam wen

Discursiva. Revista de Literatura y Humanidades: PRESENTACIÓN DEL ...
En 1985, Siu Kam Wen (que aprendió el castellano a los ocho años de edad) sorprende a los lectores con su primera entrega titulada "El tramo final"; ...

Editorial Casatomada: Siu Kam Wen en Lima 03/03/09
Considerado como un autor de culto, Siu Kam Wen llega a Lima. para presentar la reedición del clásico "El tramo final". Acá los dejo con la promoción, ...

Presentación de la nueva novela La vida no es una tómbola de Siu Kam Wen...
El Vicerrectorado Académico de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos se complace en invitar a usted a la presentación del libro La vida no es una tómbola...

El Pianista del Otaiza

2009-02-10T16:20:00.000-08:00

Mi siguiente proyecto será probablemente otra novela corta. Ya tengo el título -El pianista del Otaiza- y un bosquejo de la historia, pero todavía tengo que decidir acerca del "tono" que usaré.

El pianista es Louis Moreau Gottschalk, un pianista y compositor norteamericano que pasó unos meses en el Perú, en el año 1865, dando conciertos en el Salón Otaiza, antes de que éste deviniera en un tugurio insaluble. Tengo una obsesión con Gottschalk desde que descubrí su música y su conexión con el Perú, allá en 1990.

La novela tendrá cuatro partes: I. El pianista del Otaiza; II. El haunting del capitán; III. Las primas; IV. La peste. Esta nueva novela no tiene nada que ver con un fallido intento que hice durante mis primeros cinco años en Hawai, titulado Gottschalk y el pishtaco.

Le debo a Joel Anicama Díaz por sugerir la idea de escribir algo ambientado en el Perú del siglo diecinueve, pero en vez de una novela policial, como sugirió, decidí escribir una novela de fantasmas.

Presentaciones de Libros

2009-02-10T11:05:00.000-08:00

Voy a estar en Lima por dos semanas para presentar dos de mis libros: la nueva novela La vida no es una tómbola, y la reedicción de El tramo final, mi primera colección de cuentos, publicada originariamente en 1986.

La presentación de La vida no es una tómbola, publicada por el Fondo Editorial de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, se hará el jueves 5 de marzo, a las 7 de la noche, en el Instituto Raúl Porras Barrenechea. Los presentadores serían los doctores Ricardo González Vigil y Eugenio Chang-Rodríguez.

La presentación de la nueva edición de El tramo final, publicada por Editorial Casatomada, se hará el martes 3 de marzo, a las 7:30 de la noche, en el Centro Cultural de España. Los presentadores serían Oswaldo Reynoso y Javier Arévalo.

Todos están invitados.

Edición Privada de El Furor de Mis Ardores

2009-01-23T22:24:00.000-08:00

大功告成!
Esta es la portada de una edición limitada que estoy sacando de El furor de mis ardores, mi última novela, o más bien, novella. La apropiada fotografía ha sido proporcionada, otra vez, por el amigo vallisoletano Jesús González López.
El furor de mis ardores es la historia de un crimen pasional con dos clímax que cuenta la horrenda muerte de un hombre joven e indaga sobre sus posibles motivos, y donde el segundo acto es tan dramático e inesperado como el primero. Tiene 108 páginas.

Portada de Nueva Edición

2009-01-15T11:08:00.001-08:00

Esta será la portada de la nueva edición de El tramo final, a publicarse en febrero en Lima. La hermosa foto, titulada Vértigo, es del amigo vallisoletano Jesús González López.

Sobre Cierre de Zonadenoticias

2009-01-02T16:49:00.000-08:00

Este es el contenido de un email que le envié a Paolo de Lima sobre su decisión de cerrar indefinidamente su blog Zonadenoticias, en víspera del Año Nuevo:

Nada más para reafirmar lo que ha dicho CCF acerca de la importancia de Zona de Noticias para escritores marginales como nosotros.
Este año he tenido una suerte de renacimiento que vio la publicación de dos libros (en el próximo año tendré otro) y varias entrevistas. Yo creo que buena parte de eso se lo debo a tu blog, que se esforzó en dar noticias sobre nosotros. A diferencia de MVLL y de Bryce, nosotros carecemos de agentes literarios o publicitarios que van de puerta a puerta solicitando entrevistas o buscando editores por nosotros. Y qué curioso, desde que me pusiste en algunos posts he sido contactado por diversos editores y reporteros.
Tu blog es un poco diferente de todos los demás porque no se ocupa del bloggero mismo, sino que está dedicado a difundir noticias acerca de otros escritores, poetas o artistas. Es un poco quijotesco en su altruismo. Cuando descubrí la modalidad de publicación on-demand en 2004, me di cuenta de que las grandes editoriales ya no tienen el monopolio de los libros; ahora me doy cuenta de que los blogs –especialmente uno como el tuyo—han terminado también con el monopolio de los diarios y de la revistas impresas en contar con una página cultural. Sería una pena perder Zona y ver el retorno de ese monopolio.

Dos Ediciones Lado a Lado

2008-12-30T15:06:00.001-08:00

La misma chola con diferentes calzones.
A la izquierda, la edición norteamericana de La vida no es una tómbola, que por el momento circula solamente en forma limitada.
A la derecha, la edición peruana (ISBN: 978-9972-46-404-1) publicada por el Fondo Editorial de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Debe estar ahora en todas las librerías principales del Perú.

Editorial Casatomada Reedita "El Tramo Final"

2008-12-21T20:02:00.000-08:00

Como ya es casi una realidad, lo anuncio.

La editorial Casatomada de Lima ha decidido reeditar El tramo final en su nueva serie Clásicos Contemporáneos. Mi primer libro de cuentos ha tenido el honor de ser escogido como el abanderado de la colección.

El tramo final fue publicado en 1986 por Lluvia Editores, contiene el cuento del mismo nombre que ha sido incluido en varias antologías, entre las cuales En el camino: nuevos cuentistas peruanos, de Guillermo Niño de Guzmán, y El cuento peruano 1980-1989, de Ricardo González Vigil; el cuento "Historia de dos viejos", que obtuvo una mención honrosa en el Premio Copé de 1981; y el cuento "Vigilia", traducido al inglés e incluido en la antología From the Threshold de Luis Ramos García y Luis Fernando Vidal. El tramo final ha sido traducido íntegramente al francés por Béatrice Cáceres-Letourneaux. El tramo final fue seleccionado como uno de los diez mejores libros de la década de los ochenta por críticos y escritores en una encuesta conducida por la revista Debate.

La reedición estará en las librerías de Lima en febrero del año 2009.

El Origen de "Viaje a Itaca"

2008-12-17T19:57:00.000-08:00

Viaje a Itaca fue escrito originariamente en inglés, durante mi quinto año de residencia en los Estados Unidos; fue también mi primera novela, a menos que se considere como tal un fallido divertimento de 300 páginas que escribí en castellano mientras vivía todavía en el Perú, tratando de mantener íntegra mi salud mental. ¿Por qué lo escribí en inglés, un lenguaje que sólo podía hablar entonces abominablemente, comprender con las justas y escribir penosamente, y no en el lenguaje mejor familiarizado de Cervantes? La respuesta --o parte de la respuesta-- es: arrogancia.

Vine a Hawai en 1986. Hasta ese momento, toda mi educación en inglés consistía en un curso intensivo de 12 meses en el Instituto Cultural Peruano-Norteamericano de la avenida Abancay. Podía leer la mayoría de los cuentos de O. Henry, pero con gran dificultad los de Poe. Veía Remington Steele, y no entendía nada de lo que decían los actores. Cuando fui a buscar un trabajo (job) en Jack in the Box, le dije al gerente que estaba buscando un jab (puñetazo). Y, sin embargo, incluso antes de poner los pies en tierra norteamericana, había prometido solemnemente que, antes de cumplirse mi tercer año de residencia en E.U., iba yo a escribir un libro completamente en inglés. Había leído la increíble historia de Jerzy Kosinski, un polaco que llegó a Nueva York sin saber una palabra de inglés, pero que en dos años logró no sólo escribir un libro en ese idioma, sino publicarlo por entregas en Reader's Digest. Me sentí herido en mi vanidad, y me di tres años para repetir esa hazaña.

Pasaron tres años. No escribí ningún libro, en inglés o en español: para entonces, se me habían agotado las ideas. No teniendo nada que hacer, desempolvé el divertimento de 300 páginas que he mencionado antes y traté de traducirlo al inglés. Trabajaba en unos pocos párrafos a la vez, cuando no estaba chambeando en un restaurante chino como mesero, que era casi todo el tiempo, y los escribía en un pedazo de papel bond recortado al tamaño de una tarjeta. Luego corregía una palabra aquí y una frase ahí, y cuando la "tarjeta" estaba llena de correcciones la pasaba al limpio y tiraba la versión antigua. Al cabo de un año o de un año y medio tenía ya dos cajas de lata llenas de esas "tarjetas", y había adquirido destreza escribiendo en inglés, aunque no sin cierto esfuerzo.

Mi esterilidad terminó en 1990, después de regresar de un viaje al Perú. Mientras esperaba por mi conexión en el aeropuerto de Los Ángeles, se me ocurrió poner mis experiencias de 25 años pasados en Lima en la forma de un libro que era a la vez una guía turística, un libro de recuerdos y una novela; y en que mezclaría ficción y realidad, recuerdos y hechos. Llegué incluso a concebir ahí mismo la simple historia romántica que sería la trama del libro. Decidí escribir el libro en inglés, en parte por arrogancia, y en parte porque había comenzado a preocuparme de nuevo excesivamente por cuestiones del estilo y de la técnica narrativa, cosa que tenía un efecto paralizante sobre mi escritura. Pensé que, escribiendo en inglés, cosa que no podía hacer sin la ayuda de una montaña de diccionarios y de manuales de gramática, me distraería de esas preocupaciones.

Me quité de mi trabajo (a tiempo parcial) de mesero para cuidar a mi padre, que se había vuelto ciego y estaba muy enfermo, pero después de su fallecimiento decidí no buscar otro trabajo inmediatamente, para terminar el libro. Escribí el primer borrador en dos meses, trabajando seis horas (a veces ocho) al día y tomándome pastillas de cafeína para combatir la fatiga mental. Entonces lo reescribí tres veces en el transcurso de otros seis meses. Para Navidad, ya tenía un manuscrito más o menos completo en mis manos y, con casi todos mis ahorros agotados, había comenzado a buscar otro trabajo de mesero.

Mientras escribía el último párrafo del libro, me sentí como alguien que finalmente lograba pagar una fuerte deuda. El verdadero tema de la novela no fue nunca el tragicómico romance entre el semi-autobiográfico protagonista y Rosa. El verdadero tema fue el país que acababa de visitar, tanto es así que inicialmente quise dar al libro el título de "Perú", hasta que me di con el magnífico poema Itaca de Cavafy. Aunque yo había despotricado al país por su xenofobia, que me había forzado a emigrar por tercera vez, le debía también gratitud por el hecho de que nunca fui discriminado en el área de educación: el estado peruano pagó por mi educación desde el colegio secundario hasta la universidad. También valoraba la oportunidad de haber crecido en el Perú, en vez de en la China o en Hong Kong, ya que eso me impidió que terminase convertido en un campesino ignorante o en un hongkongnese frívolo.

Comencé a traducir al castellano A journey to Ithaca casi inmediatamente. Pensé que iba a ser fácil. No fue así. Fue un proceso penoso y agotador. No tuve ningún problema en pasar de un idioma a otro pero cambiar de mentalidad fue otra cosa. Incluso cuando escribía en castellano, seguía pensando en inglés. El resultado final fue una versión llena de anglicismos y de frases ineptas. No era buena ... Pero ése era otro libro, y contaré su historia en otra ocasión.

Casi al mismo tiempo en que yo estaba terminando el libro, Jerzy Kosinski entraba en el cuarto de baño de su apartamento de Manhattan, se colocaba una bolsa plástica en la cabeza, y se suicidaba. Había sido denunciado como un farsante. Había sido acusado de emplear un ejército de traductores y de editores contratados para escribir sus libros, que él redactaba en polaco. Kosinski nunca fue un genio del lenguaje inglés como lo había sido Joseph Conrad. En efecto, él era incapaz de escribir una simple carta sin cometer los errores más garrafales de ortografía o de gramática. Y su primer libro (una descripción de su vida de disidente en los URSS) fue editado con la ayuda de la CIA.

¡Yo había afanado todos esos años por nada!

Cuento Chino

2008-12-11T12:12:00.000-08:00

Ya que ando en eso de los tártaros Kitán y de un mundo heróico desaparecido, se me ocurre republicar aquí uno de mis cuentos favoritos, para el disfrute (o disgusto) de aquéllos que tienen dificultades en encontrar mis primeros libros.

LA PRIMERA ESPADA DEL IMPERIO

I

Me encontraba algo ebrio cuando se presentó al anochecer en mi casa, dentro de la Cancillería. Estaba ataviado con su vistoso uniforme de Comandante del Cuerpo de Guardias del Sur. Se veía más buen mozo que nunca, pero su rostro tenía esa expresión tan adusta que yo siempre había odiado; uno de sus pocos defectos era esa seriedad ascética con que siempre tomaba las cosas. Un hombre tan joven como él —tenía treinta y tres años—, aun cuando fuese el comandante de una caballería compuesta por más de dos mil hombres y tuviera a su cargo la enorme responsabilidad de resguardar el orden dentro de la capital, debería tomar la vida con más calma y menos severamente. Cierto sabio de la antigüedad, cuyo nombre no recuerdo, dijo una vez que un hombre carente de sentido del humor es siempre de cuidado; que puede ser tan peligroso para quienes se crucen con él en el camino como lo puede ser una serpiente, para no decir una víbora. Me gustaría añadir a esa sabia observación algo de mi propia cosecha: un hombre carente de sentido del humor puede ser tan peligroso para él mismo como para los demás.

Lo invité a sentarse enfrente mío y llamé a la doncella para que trajese más vino. Tenía entonces a aquella pequeña muchacha que el Lord Canciller acababa de darme como obsequio: era fina, frágil y hermosa como una pieza de jade. Trajo en una bandeja un nuevo jarro de vino y una segunda copa, que colocó delante de él. Después de servirnos la despedí, y ella salió del recinto tan silenciosamente como había entrado. En todo aquel lapso de tiempo mi visitante permaneció sentado, muy solemne y erguido, sobre el piso, la vaina de su espada tocando el mismo. No pareció siquiera haberse fijado en la chica. Le guiñé un ojo y dije, refiriéndome a la doncella:

—Hasta hace tres días era una virgen, pero ya no lo es más.

Quisiera dejar perfectamente en claro que nunca fui uno de esos truhanes que, valiéndose de su condición de amos, acostumbran aprovecharse en forma impune y ruin de sus doncellas y de otras mujeres a su servicio, no contentos con tener un harem de concubinas. De hecho, lo que dije no era más que una mentira: sucede que su expresión tan adusta e impasible me estaba sacando de quicio y quise fastidiarlo.

Si tal era mi intención, no obtuve el menor éxito.

Me bebí otra copa y esperé pacientemente a que se decidiera a decir lo que había venido a decirme. Hacía casi un año que no nos veíamos. Desde el mismo momento en que puso los pies dentro del cuarto supe que no había venido precisamente a hacerme una visita de cortesía. Se decidió al fin.

—Vine a hacerte una pregunta —dijo mirándome directamente a los ojos. — ¿Aún te consideras la Primera Espada del Imperio?

"Aja", me dije para mis adentros, casi triunfalmente. "¡Conque era eso!" No estaba en absoluto sorprendido: sabía que tarde o temprano me haría esa pregunta o alguna otra similar. En los últimos meses había oído insistentes rumores de que se había proclamado a sí mismo la Primera Espada del Imperio, aduciendo que, a causa de mis cuarenta y tantos años y de mis borracheras, había perdido mi derecho a la posesión de ese título. No me sorprendería que él mismo fuese el que se encargó de propalar tales rumores. Y la razón era comprensible, si no loable: aspiraba a suplir al viejo general Yuan en la jefatura del Cuerpo de Guardias Imperiales, la guarnición de la Ciudad Prohibida. Para lograr ese objetivo, la posesión del título de la Primera Espada del Imperio, que estaba aún en mi poder, no podría ser un argumento más válido y poderoso. Contesté lentamente:

—No conseguí el título de la Primera Espada del Imperio por herencia; lo obtuve por méritos propios. Y puesto que desde la muerte del Abad Yu—Cheng, mi predecesor, no ha habido aún nadie que pueda medirse conmigo, no veo porqué tenga que renunciar a él.

Al pronunciar aquellas palabras, estaba totalmente sobrio. Y serio.

Me estudió atentamente y yo le devolví la mirada, pero sin animosidad, sino más bien con pena. Me apenaba que algo tan fútil como un título hubiera podido sembrar el germen de la codicia en un alma noble como la suya.

Dijo después de una larga pausa:

—¿Cómo puedes estar seguro de merecer aún ese título si no te has medido en años con nadie?

Dije algo sarcásticamente:

—¿Con quién, por ejemplo? Nadie se ha ofrecido a hacerlo.

Sabía cuál iba a ser su respuesta, tan bien como sabía cuál era su intención al venir a verme.

—Me gustaría medirme contigo —dijo, temblándole ligeramente la voz—, si aceptas.

El muy bribón había dicho "si aceptas", como si la opción de aceptar o no el reto estuviese en mis manos. La verdad es que si me hubiera rehusado a medirme con él, los rumores sobre mi negativa se habrían esparcido inmediatamente por toda la capital y fuera de ella —de hecho, por boca de él—, y mi supuesta "cobardía" redundaría en su provecho. Me acababa de lanzar, muy sutilmente, un desafío que, pese a mi renuencia, no tenía más remedio que aceptar.

—Encantadísimo —respondí, pero en realidad no me sentía encantado con la idea en lo más mínimo.

Empezamos a discutir sobre la hora y el lugar donde nos mediríamos. Rápidamente se decidió que la hora fuese el atardecer del día siguiente, pero en lo que respecta al lugar hubo cierto desacuerdo. Propuse que la Sala de Armas de la Cancillería, donde yo era Jefe de Seguridad, fuese la arena de nuestra justa; o, en su defecto, la Sala de Armas de su Comandancia. Rechazó ambas propuestas.

—A quince li fuera de la ciudad hay un lago, que ahora estará congelado —replicó afectando casualidad, pero con muy pobre resultado—; podríamos combatir allí sin que nadie ni nada nos distraiga.

Si cree que soy un estúpido se equivoca, me dije. Lo que teme no es que nos puedan distraer, sino que nos puedan ver ; o, para ser más preciso, que puedan verle a él en el caso de que fuese derrotado.

En principio, siendo el retado, hubiera podido imponer mis propias condiciones, pero decidí que el lago, después de todo, no era un mal escenario. Además, era preferible que el duelo no trascendiese hasta los oídos del Lord Canciller y de la Corte, que desaprobaban los duelos de índole personal entre sus oficiales.

—Está bien —dije despreocupadamente—; que sea el lago. Señalé con una mano su copa: —No has tocado nada de tu vino.

—Tú sabes que no bebo —replicó mientras se levantaba. Se arregló su coracina de láminas de bronce y su espada y se dispuso a marcharse.

—Aún no es tarde para comenzar —dije en tono jovial, pues me sentía de veras jovial: el duelo no me preocupaba.

Después que se hubo ido, me bebí el resto del vino a su salud. Era entonces un buen bebedor y lo sigo siendo todavía. El vino nunca ha podido afectar la efectividad de mi espada. Si algún día muero bajo el arma de alguien, espero que no culpen a ese dulce y precioso néctar. Busquen la explicación en cualquier otro lado.

El camino que conducía al lago donde habríamos de medirnos no era en realidad muy largo, pero con el tiempo que hacía —había estado nevando sin parar todo el día— el recorrido distaba mucho de ser uno de placer. Apenas traspuse los muros de la ciudad, ya los oídos me dolían de puro frío, y empezaba a lamentarme de no haber llevado conmigo alguna botella de vino para calentar el cuerpo. Me cubrí la cabeza con la capa tártara y proseguí mi camino lentamente, cuidando de que el caballo no se resbalase en los pendientes cubiertos de nieve. En el camino no me crucé con nadie, pero por un buen trecho me acompañó un halcón, que sobrevolaba las montañas circundantes. Decidí que era una señal de buen augurio. Aunque no sentía en absoluto que el concurso de la suerte me fuera necesario, pues me encontraba muy seguro de mí mismo, el detalle me alegró de todas maneras. El cielo era de color gris. Calculé que parte del combate, de prolongarse más de lo que yo estimaba necesario, habría de efectuarse a la luz de la luna o en la oscuridad de la noche.

Cuando llegué al lago, se hallaba ahí desde ya algún buen rato, por lo que pude deducir de la expresión de impaciencia que mostraba su rostro. Observé también que estaba visiblemente nervioso, y frotaba las dos manos como si tratase de quitarse el frío de encima. Llevaba ropas de uso común, rellenadas de seda. Me bajé del caballo y aseguré las riendas a uno de los árboles desnudos que había al borde del lago. El agua del lago se había congelado por completo.

—¿Quieres que combatamos sobre el lago o en sus orillas? —pregunté en voz alta. Las montañas devolvieron el eco.

—Sobre el lago —dijo secamente.

Me encogí de hombros y empecé a quitarme la capa. Desaté la espada de mi cinto, la desenvainé y tiré la vaina a un lado. Tenía entonces esa espada conocida como "Aurora Púrpura", que una vez perteneció al Abad Yu-Cheng. El Abad me la regaló, al tiempo que renunciaba al título de la Primera Espada del Imperio en favor mío, después de que llegué a aguantarle ciento veinte vueltas de combate. Probablemente hubiera acabado por derrotarme de haber seguido, pero el buen Abad era un hombre a quien le importaba muy poco la fama y las posesiones mundanas, para no hablar de títulos que no son sino simples palabras o frases. Al regalarme su espada, fue más allá del protocolo de reconocimiento de un nuevo poseedor del título de la Primera Espada, que no exigía nada semejante. La "Aurora Púrpura" era una espada delgada y larga. Era en extremo liviana y al mismo tiempo resistente, de modo que se podía dar con ella golpes contundentes con escaso esfuerzo. Era una maravilla.

Luego de dar algunos golpes al aire dije:

—Estoy listo.

Había desenvainado su propia espada, dio unos veinte pasos hacia el centro del lago, se cuadró ahí y me esperó. Empezaba a salir la luna y su luz se reflejaba sobre el hielo.

Voy a abreviar. Combatimos en silencio, yo muy seguro de mi propia habilidad y fuerza y él algo nervioso, cuidándose de no arriesgar demasiado. Al principio todo me parecía un simple juego: estaba, aunque tal vez no me crean, de buen humor. Adivinaba todos sus golpes y se los devolvía sin ninguna dificultad. Y como no tenía prisa en acabar la diversión, no ataqué a fondo: me limité a defenderme y a ensayar, casi con condescendencia, esporádicos contragolpes. Ese fue mi error: de haber atacado con toda mi habilidad y fuerza en aquel momento, hubiera acabado muy pronto el combate, con el resultado a mi favor. Pero no: ¡quería jugar al gato y al ratón! Normalmente no soy un hombre arrogante, envanecido, pero esa vez hice una funesta excepción.

El hecho es que en la quincuagésima vuelta o alrededor de ella empecé a notar que me faltaba el aire, y que los golpes que rechazaba con mi espada eran cada vez más fuertes. No tardé en darme cuenta que lo que sucedía no era que la fuerza de mi contendor estuviese en aumento: era la mía la que se iba debilitando. Preocupado por primera vez desde el inicio del combate, empecé a pelear con seriedad y tratar de acabarlo lo más rápidamente posible. Pero ya era demasiado tarde: se había replegado y se limitaba a defenderse, esperando pasar al ataque en cuanto mis fuerzas se agotasen. Llegamos a la vuelta septuagésima y aún no podía quebrar su defensa. Comprendí que mi suerte estaba echada: era sólo cuestión de tiempo que se acabaran mis fuerzas. Me ganaría, ciertamente, no por destreza o por la superioridad de su escuela de esgrima, sino por un factor que yo no había tomado en consideración: el vigor de un cuerpo joven y disciplinado. Me detuve y dije, corto de aire:

—Está bien, tú ganas. Desde ahora eres la Primera Espada del Imperio.

Había hablado con cierta tristeza en el corazón: después de todo, había tenido el título en mi posesión por más de quince años y, si bien no le daba mayor importancia que la que daría a una rara pieza de antigüedad o de arte, me había acostumbrado a él por tanto tiempo que el perderlo no podía menos de causarme un poco de desazón. Que quede, sin embargo, esto en claro: me sentía triste, pero no adolorido.

Estaba parado bajo la luz de la luna, sosteniendo su espada, que tenía el frío resplandor de un témpano de hielo. Supuse que se mostraría contento, pero no lo hizo: tenía esa odiosa expresión adusta en su rostro. Tal vez celebre el acontecimiento más tarde, me dije. Me volví y me dirigí hacia el lugar donde estaba atado mi caballo. Por costumbre, como siempre hacía después de terminar algún combate y tenía aún a mi rival o mis rivales a mis espaldas, no envainé mi espada. Repito: no envainé inmediatamente mi arma debido a una antigua y muy enraizada costumbre, y no porque recelase algún ataque artero de parte de él. Fue una suerte que todavía conservase aquella costumbre. No había dado más que unos cuantos pasos cuando sentí que algo rasgaba el aire detrás de mí. Me volví instintivamente, tan rápidamente como pude, y tracé a ciegas un círculo con mi espada. No supe de qué lado vino el golpe, pero mi espada lo contuvo. En los minutos siguientes soporté con gran dificultad su violenta arremetida, mientras trataba en vano de poner en orden mis ideas. Después de un rato, aún incapaz de hacer otra cosa que defenderme maquinalmente, le grité:

—¿Por qué? ¿No te basta con ser la Primera Espada del Imperio? ¿Por qué quieres matarme? ¡Cielo santo! ¿Por qué?

Mientras me defendía desesperadamente, con golpes casi desordenados, alcancé a ver cómo el halcón que me había acompañado en mi recorrido hacia el lago ( es posible que fuera otro, pero entonces estaba seguro de que era el mismo) trazaba círculos sobre nuestras cabezas. Hay cosa en la vida que son difíciles de explicar. Tomen, por ejemplo, el caso de aquel halcón. Mi vida pendía de un solo hilo; no podía descuidar el menor de mis movimientos, no podía desatender ninguno de los golpes de espada que me lanzaba y, sin embargo, pude advertir la presencia y las evoluciones del halcón. Era ilógico, inconcebible, pero, ¡ay!, ¿no era igualmente inconcebible que me hubiera atacado de ese modo? no era igualmente inconcebible que hubiera querido acabar conmigo?

Mi confusión no duró demasiado tiempo. Después de todo, no en vano había llevado una vida de armas por más de veinte años. Ya algo más sereno, empecé a evitar sus embates frontales, mientras me esforzaba en ordenar las ideas. Poco a poco empecé a ver las razones de su comportamiento; es decir, el por qué quería acabar conmigo. En realidad es algo muy simple, y si hubiera conocido el corazón humano mejor entonces, no me habría parecido tan inconcebible y absurdo. Pero en aquellos momentos me pareció una verdadera monstruosidad, una aberración. Me explico: para los efectos del duelo había escogido aquel paraje tan desolado, y no cualquiera de las Salas de Armas que se hallaban a nuestra disposición, porque no se sentía seguro de sí mismo. Si iba a perder, no quería tener a nadie de testigo. Pero una vez que me hubo vencido y me hubo arrebatado el título de la Primera Espada del Imperio, ¿cómo probar a los demás que en efecto me había derrotado? Aun cuando yo mismo me ofreciera a admitir ante todos ese hecho, no habría sido suficiente para convencer a muchos. Recuérdese que ya antes el Abad Yu-Cheng había "renunciado" al título en mi favor (sólo a su muerte llegué a ser verdaderamente la Primera Espada del Imperio), ¿no podría darse el caso de que yo estuviese repitiendo la historia, es decir, "renunciando" al título en su favor? No: no le bastaba que yo admitiese delante de todo el mundo la derrota sufrida de sus manos; tenía que tener una prueba irrebatible de su triunfo, y esa prueba era mi cabeza. Estas ideas no sólo cruzaron por mi pensamiento, sino que las expresé en voz alta mientras seguía defendiéndome. No obtuve respuesta, pero su silencio fue más elocuente que mil palabras. Sentí que el corazón se me hundía como una piedra arrojada al agua de un estanque, y por un breve instante casi deseé que me matara. Me sobrepuse, sin embargo, y con un oscuro pesar en el alma, pero la cabeza más fría y lúcida que nunca, empecé a devolver sus golpes con toda la contundencia y precisión que me permitían mis reservas de fuerza y mi destreza. Ignoro en qué momento dirigió la punta mortal de su espada derecho a la parte de mi pecho debajo de la cual late el corazón. Adiviné la trayectoria de la estocada pero no hice nada para detenerla. La punta de la espada penetró a través de mi chaqueta y la fuerza que conllevaba el golpe me hizo trastabillar. En aquel mismo instante levanté mi espada y atravesé su garganta de un lado al otro. Jamás olvidaré la expresión de incredulidad de su rostro cuando se quedó ahí, parado en medio del lago, con la garganta aún atravesada por la hoja de mi arma. Cuando retiré la espada, muy despacio, su cuerpo no cayó de inmediato, sino que empezó a deslizarse con terrible lentitud hasta tenderse finalmente sobre el hielo, mientras la sangre manaba de la herida a borbotones. La luna llena brillaba justo sobre el lago. Había dejado de nevar.

Corté su cabeza, la envolví en mi capa y volví a la ciudad a galope. Una vez en ella, me dirigí sin perder tiempo a la Comandancia del Cuerpo de Guardias Imperiales y escalé hasta su techo de tejas doradas. Sobre una de las cornisas clavé la cabeza con mi daga, por el moño. Había aspirado a ocupar aquel enorme edificio de soberbias líneas —cuyo amo de turno era entonces el anciano general Yuan— con tanto ardor, tanta pasión, que no pude menos de hacer por él al respecto, aunque no fuera sino en forma póstuma.

Ya conocen el resto de la historia: renuncié al día siguiente a mi cargo de Jefe de Seguridad de la Cancillería y, desde entonces, vivo en este rincón apartado. Aún soy la Primera Espada del Imperio, a pesar de tantos años transcurridos.

He releído lo escrito hasta ahora y noto que he omitido explicar cómo logré sobrevivir a la estocada al corazón que recibí. Es verdad que era —y lo sigo siendo— la Primera Espada del Imperio, pero al igual que cualquier mortal, no soy invulnerable. Poco antes de partir hacia el lago fui a despedirme de mi mujer y ella me dio ese espejo de bronce suyo. Al borde de las lágrimas, me suplicó que lo guardase debajo de mi chaqueta, sobre el corazón. Me reí de su infundado temor y le dije que no tenía nada de qué preocuparse, pues el duelo era con mi propio hermano. Nadie iba a salir lastimado. El lance era poco más que una diversión o entrenamiento, aunque algo inoportuno por lo inclemente del tiempo y lo alejado del lugar escogido como arena. Cosa rara: al mencionar a mi hermano su preocupación no sólo no se disipó, sino que se hizo más grave, más seria. Para evitar que tuviese un acceso de histeria, acepté con renuencia el espejo y lo guardé, como me había pedido, entre la chaqueta y mi pecho. No me imaginaba que al cabo este pequeño detalle iba a salvarme la vida. Al reflexionar sobre el comportamiento de mi esposa en aquella oportunidad, aún no ceso de preguntarme si las mujeres no son mejores jueces de la naturaleza humana que nosotros los hombres.

Más Acerca De Mi Antepasado Kitán

2008-12-08T22:57:00.001-08:00

Cuando escribí el post anterior, lo hice en broma. Muchas familias o clanes cambian de apellidos para escapar de las persecuciones o simplemente de los acreedores. Supuse que a mi clan le habría pasado lo mismo, y que mis antepasados ni se apellidaban originariamente Xiao (蕭) ni eran tártaros kitán (契丹).

Pero ahora ya no estoy tan seguro.

Verá, entre ayer y hoy he podido rastrear mi genealogía hasta el siglo doce, hasta un hombre que se llamaba Xiao Tian-Tin (蕭天錫): soy uno de los descendientes de la vigésima cuarta generación de este hombre. Esto no es otro de mis cuentos chinos, sino que está en el registro ancestral de los Xiao del pueblo de Dachong (大涌), que se puede leer ahora online.
El Imperio de los Kitán, llamado también el Reino de Liao (遼國), desvaneció en el año 1211. En 1273, el tercer hijo de Xiao Tian-Tin, llamado Xiao Jing-Chun (蕭景春), llegaba a Dachong para fundar Nan Wen (南文鄉), mi aldea natal: era mi 23 veces tatara- abuelo. El lapso de 70 u 80 años entre un hecho y el otro es cuando, según el pasaje de abajo, recibió la China propia (中原) el mayor flujo de refugiados de origen kitán de apellido Xiao (蕭姓契丹族人):

宋元明清时期是萧姓发展和迁移的重要阶段，北方辽国的萧姓人群大量加盟汉族，到了元朝，又因战乱南下，聚集在沿长江的地区，并越过长江进入湖广地区，在江西、福建、湖南等地逐渐占有优势，最终形成当代分布的局面。
Es durante las Dinastías Song, Yuan, Ming y Qing cuando el apellido Xiao entra en la etapa más importante de su desarrollo y redistribución, con la población de apellido Xiao del Reino de Liao del norte integrándose en masa a la población Han (china). Durante la dinastía Yuan, a causa de la guerra, estos individuos descienden hacia el sur, amasándose en las regiones a lo largo del río Yangtze. Eventualmente, cruzan el Yangtze y entran en las zonas de Huguang. Su presencia en Jiangxi, Fujian, Hunan y otros lugares adquiere poco a poco prominencia, hasta adquirir en forma definitiva el cuadro de distribución del presente día. (Mi traducción)

El número de estos kitán debió haber sido enorme, pues una de las dos mayores tribus tomó el apellido Xiao en su momento. Sabemos, según las Crónicas de Liao (遼史), que hubo 18 reinas y 19 primer ministros apellidados Xiao. Eso es como decir que durante el Virreinato ha habido 18 virreyes apellidados Amat. No es muy descabellado, entonces --en efecto, es más bien lógico--, suponer que entre estos numerosos apátridas se encontraba uno de mis antepasados.

Photo: Reconstrucción del rostro de la Princesa Kitán de Chen, cuyo apellido de soltera era Xiao, hecha a base de su cráneo.

No Soy Chino, Soy Kitán

2008-12-07T12:17:00.000-08:00

La mayoría de los que visitan este weblog probablemente se preguntan: ¿cuál de Siu Kam Wen es mi nombre de pila y cuáles son mis apellidos? He decidido poner mis datos personales en orden de una vez por todas.
Cuando nací (no le digo el año, pero ya no soplo velitas, sino candelabros) en Dachong, Zhongshan, provincia de Guangdong, China (中国廣東中山縣大涌镇), en una aldea llamada Nan Wen (南文鄉), me llamaba Xiao Jin-Rong (蕭錦榮). Xiao (蕭) es el apellido que heredé de mi padre y significa "desolado", muy apropiado para alguien que sería un escritor, si no un poeta. Jin-Rong (錦榮) viene de la frase "錦繡榮歸", que significa "volver a la tierra natal cubierto de seda y gloria"; mi padre tomó los caracteres que corresponden a "seda" y a "gloria" y me enchufó un nombre que suena un poco a cabrón.
El año que debí ir a Perú, hubo que traducir mi nombre al inglés para ponerlo en mi pasaporte. Me tocó un funcionario que hablaba sólo el cantonés, y el desdichado tradujo mi de otro modo decente nombre a la barbaridad que es hoy: Siu Kam Wen, donde Siu es el apellido paterno, y Kam Wen el nombre. ¿Y el apellido materno? Mierda, los chinos no lo tenemos, aunque eso no quiera decir que salimos de un huevo.
Ahora, a lo de ser un kitán.
El apellido Xiao (蕭) no es un apellido muy popular en China. Eso es porque, originariamente, era un apellido usado por un pueblo "bárbaro" llamado los Tártaros Kitán (契丹 en chino; Khitan Tartars o Qidan en inglés), que vivía en el noroeste de la China propia. Los Kitán tenían dos tribus principales: una llamada los Yelu (耶律), y la otra los Sima-tda (悉萬丹). Los Yelu produjeron reyes, y los Sima-tda produjeron reinas. Los Sima-tda son, según algunos, el mismo pueblo que en el Occidente se refiere como los Sarmatae. En el siglo nueve, los Kitán inventaron una escritura que se parecía a la escritura china, y los Sima-tda adoptaron el caracter chino Xiao (蕭) como el nombre de su clan. Los Kitán fueron conquistados por los Jurchen (女真) en el siglo once y su población fue absorbida por la de China, de Mongolia y de la ex Manchuria.
Así que, quién sabe, tal vez no soy ni chino.

Descubra Las Maravillosas Fotografías de Jesús González López

2008-12-06T21:07:00.000-08:00

Descubrí las fotografías de Jesús González López cuando andaba buscando una para la carátula de La vida no es una tómbola - edición americana. Tropecé, en Google Search, con una foto en sepia titulada "Ultramarinos" que parecía más bien una pintura al óleo o un grabado. Decidí usarla. Dejé un mensaje en su weblog Haciendo Clac k para pedir su permiso, y el amigo vallisoletano me lo concedió con toda la gracia de un hidalgo español. Después, cuando he tenido más tiempo, he visitado su weblog de nuevo, y me han sorprendido gratamente las hermosas imágenes que pueblan ese espacio. Si alguno de ustedes tiene dudas acerca de su talento, aquí va una titulada "Campo de Girasoles". Ganó un premio.

PUCP Lanza "Excursión a Huampaní" en edición bilingüe español-chino

2008-12-06T13:03:00.000-08:00

La Colección Underwood, publicación de la Facultad de Estudios Generales Letras de la Pontificia Universidad del Perú, con la colaboración del Instituto Confucio-PUCP, se enorgullece en anunciar la publicación de Excursión a Huampaní, del reconocido escritor sino-peruano Siu Kam Wen. Se trata de una edición bilingüe español-chino, que se edita en el marco de las celebraciones por la inauguración del Instituto Confucio-PUCP. La publicación incluye dos textos introductorios distintos: la introducción en español ha sido realizado por Ricardo González-Vigil, profesor principal de la PUCP y prestigiosos crítico literario; la versión en chino cuenta con un texto de Maan Lin, profesora del Queensborough College de la ciudad de New York, y crítica especializada en la obra de Siu Kam Wen.

Excursión a Huampaní es un capítulo de la próxima novela de Siu Kam Wen, que, como en anteriores ocasiones, retrata el extrañamiento de la comunidad inmigrante china en el Perú, a través de relatos donde se reflejan los anhelos y preocupaciones de la vida privada de sus personajes.

Nuevas Publicaciones

2008-12-05T18:00:00.000-08:00

Mi nueva novela La vida no es una tómbola acaba de ser publicada en el Perú; así lo anuncia el blog del Fondo Editorial de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Un capítulo de la misma, titulado "Excursión a Huampaní" ha sido también publicado en una edición bilingüe bajo el sello de Colección Underwood por la Pontificia Universidad Católica del Perú, para coincidir con las celebraciones por la inauguración del Instituto Confucio-PUCP.

Trabajo en Progreso

2008-12-05T13:01:00.000-08:00

Esta es la carátula tentativa de la nueva novela que estoy escribiendo. Espero completar el libro en otros tres o cuatro meses, optimísticamente. Está basada en un crimen pasional ocurrido aquí en Honolulú veinte años atrás. Es una historia violenta, con dos clímax. Me gusta alternar entre lo autobiográfico y lo no autobiográfico, y después de La vida no es una tómbola, es natural que emprenda algo de esta índole. Los más difíciles capítulos (cinco de un total de ocho) ya han sido escritos.

El título viene de estos versos de Phèdre de Racine, que ya he usado en otra novela mía, La estatua en el jardín:

Ah, douleur non encore éprouvée!
À quel nouveau tourment je me suis réservée!
Tout ce que j’ai souffert, mes craintes, mes transports,
La fureur de mes feux, l’horreur de mes remords,
Et d’un cruel refus l’insupportable injure
N’était qu’un faible essai du tourment que j’endure...

¿Cómo dice el refrán? ¿Ese que habla de la carreta yendo delante del caballo?